【万里无云造句】我的小学生活

70年代中期，我满7岁了，到了上小学的年龄。因为不结实的性格，整天不分脚地到处跑，腰果的大人们看到我，吓了我一跳。“很快就要挖鼻孔了。(读书就像给班丹尼尔打鼻孔一样。)”。看你的宝宝能飞几天。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、读书、读书、读书、读书、读书、读书)

开学第一天，父亲拉着我走进教室。一个剪着齐耳短发的女老师微笑着迎接同学们的到来，她就是我的启蒙老师——吴老师。吴老师留下的第一印象，多年来一直存在于我的记忆中，以至于直到现在，一提到老师，我脑海里出现的，都是剪着齐耳短发微笑着的慈祥的吴老师的样子。父亲称吴老师为幺娘，因为吴老师的爱人姓余，万字辈的，比父亲还高一辈，以此类推，我应该叫吴老师为幺婆——那自然只能在心里叫，在读书过程中，我和其他同学一样，叫吴老师。父亲作了简单的交待，就回去了，留下我一个人在教室里，开始了我的读书生活。

同学们一个接一个走进教室，大小不等，最大的一个，绰号叫“憨猪”的，有十多岁了，多数是七八岁的。吴老师开始点名，结果发现，班上包括我在内，叫“建明”的有三个之多。为了便于区别，吴老师给我改了名字，叫“建全”。能够得到老师改的名字，我自然是高兴的（回家告诉父母，父母也欣欣然同意了）。点完名发书发作业本，书一共两本，一本语文，一本算术，薄薄的，长大后我经常说我小学读的是“二本”，就是两本书的意思。作业本也发了两个，一个方格的小字本，一个划横线的算术本。回到家里，父亲找来报纸，教我把书的封面包起来，再把名字写在报纸上。笔呢，小学一二年级用铅笔，三年级开始写钢笔，吸墨水那种，有时候不小心，墨水洒得到处都是。

教室里除了教桌是木头的，学生坐的桌子凳子都是石头做的。一块长方形的经过打磨的石板，搁在垒起的石头上，就是桌子；几个石墩子，权作凳子。一张石桌子，往往要坐3到4名学生，只能侧着身子写字，经常有小气的同学拿粉笔来画界。如果哪个同学不小心把手放过界了，轻则推开。重则用倒拐子击打开去。石桌石凳热天倒还凉快，冬天就冰浸冰浸的。为了取暖，一到冬天，好多同学都在家里提一个灰笼到学校来，里面烧着本炭或玉米芯，不燃明火，上课时把脚搁在上面，很暖和。

课程内容虽然简单，但情感朴素真挚，老师一笔一划教得认真，我们学得也很认真，读书的声音很大，有点拖声拖调唱读的味道。语文作业基本上是写生字、组词、造句，到三年级加了作文。作文的开头经常是千篇一律，我记得最清楚的是两句：“今天，天空万里无云，我健步来到学校。”数学主要内容是加减乘除、四则混合运算、通分约分、应用题等，也有珠算课。考试的试题也简单，由老师写在黑板上，我们抄一题做一题。每个学期结束，班上前三名的同学可以得一张奖状，上面写着：“某某同学：在期末考试中荣获第x名，特发此状，以资鼓励。”这是很光荣的事，也是我小学生活的亮色之一。由于我当班长，经常考双百分，同学们给我取过一个绰号叫“马宝玉”（来源于《狼牙山五壮士》，为此我一直耿耿于怀，认为“马宝玉”这个名字不好听，带挖苦我的意思。

除了语文、算术两门课，学校也开音乐、美术、体育课。音乐课没有书，也没有乐器，老师干唱一句，我们跟着唱一句，一般教上三遍就学会了。唱的歌主要是革命歌曲，如《没有共产党就没有新中国》《学习雷锋好榜样》《我爱北京天安门》等等。美术课偶尔上，老师摆一个盒子、球或者盅盅在课桌上，在黑板上画个样子，我们再模仿。体育课没有器材，基本上是集个合，就自由活动，同学们斗鸡、跳格子、赛跑抓特务、滚铁环等等，倒也是自得其乐。除此之外，也有劳动课。学校养了两只黑山羊，由同学们依次割草和牵回家去养，大家都很期待。轮到养羊的时候，都很用心，俨然一个大将军的样子，好神气。

吴老师教育学生很有一套，再调皮的学生到了她班上都服服帖帖的。记忆之中，她从未体罚过我们，总是轻言细语的微笑着鼓励。班上的清洁卫生，都是同学们自觉打扫，从未排过轮次。每天早上，同学们来到学校，第一件事情就是冲进教室抢扫把扫地。放学的时候，吴老师走进教室，问今天是哪些同学扫的地请举手，扫地的同学骄傲地把手举得高高的。吴老师呢，把扫了地的同学名字整整齐齐地写于黑板右上角，予以表扬，天天坚持。为了争取到扫地的机会，我常常很早就到了学校，有时候连校门都没开。扫地这件事，开始是为了挣表现，长年累月坚持下来，就成了一种习惯了。我想，在我小学以后的学习、生活和工作中，我都坚持一个“早”字，态度积极主动，这与吴老师给予我的启蒙教育和引导，是分不开的。“随风潜入夜，润物细无声。”吴老师教育学生的方法，用在今天，也不会过时。

一代人有一代人的童年，一代人有一代人的命运。我的小学生活，虽然条件艰苦了点，但回想起来，依然倍感亲切。感谢那个时代的赐与，感谢老师的教诲和同学们的陪伴，因为，你吃过的每一点苦，和走过的每一段路，都是你人生的最美注脚