admin 今天是大雪节气
大雪节气的典型现象学特征是什么？读完这篇文章，你也许能找到答案
草地周刊关注的南北不同地区的两位农民在下雪前后还需要做什么农活？
第一个开始：《新华日报》微信公众号
作家：大师型
今天是二十四节气的大雪。
大雪是冬天的第三个节气，在每年阳历12月7日前后，太阳到达黄经255°时开始。从农历上讲，大雪一般是在农历十一月前后。
所谓“大雪”，从字面上也很好理解：继“小雪”节气之后，天气更加寒冷，雪也越来越大、越积越多。《月令七十二候集解》上说：“大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。”
大雪节气临近时在黑龙江省牡丹江市拍摄的海浪河冬景（无人机照片）。新华社发（张春祥 摄）
我们在“小雪诗话”中讲过“岁寒三友”之松；而在“大雪诗话”里，我们来讲讲“岁寒三友”之竹。
竹子，其实是一种“大草”
竹子有很多种类，在世界上的分布范围也很广，全球竹林的自然分布可以划分为亚太竹区、美洲竹区和非洲竹区，而亚太竹区也涵盖了东亚、南亚、东南亚等很多地方。但是，竹子这种植物和当地人类的生活和文化有着悠久、独特而紧密联系的，我敢说，首推中国。
形成这种情形，其中原因很多，首要一条，就是虽然世界竹区这么多，但主要分布还是在亚太，特别是在中国。据统计，中国竹子的种类，占到全球种类的一半；中国竹林的面积，则占全球的三分之一。容易跟你产生感情的事物，不论是同类还是动植物，首先是与你朝夕相处的。
贵州省级非物质文化遗产“赤水竹编”传承人杨昌芹在竹林中砍伐制作竹编所需的竹子。新华社发（王长育 摄）
再者，竹子是一种美丽而实用的植物。人类是“功利”的，美丽和实用兼而有之，最容易获得人类的青睐。竹子修长、青翠、茂盛，它的美丽自不待言，尤为可贵的是，这种植物经冬不凋，这一点，就已经“跑赢”大多数温带乃至亚热带植物物种。至于实用，竹子的用途实在是太广，我们从许多带有“竹”字头的汉字就能感知到。器具上，有篮子、筐子、筛子、笼子以及竹床、竹椅、竹席、竹杖等；乐器上，有笛子、箫、竽、笙等，甚至“管弦”的“管”字，都是竹字头的，因为天生管状而适于吹奏的植物，还真的就数竹子；而古代的弓箭、长矛等武器，也都以竹子为主材；竹子还可以用来搭建房屋，用作脚手架，是建筑工程的重要材料。此外，不要忘了“舌尖上的竹子”，中国人可以用竹笋做出成百上千道美味的菜肴。
若论中国人使用竹器历史之悠久，我们可以看看收录在《乐府诗集》里的上古民歌：
弹歌
先秦 民歌
断竹，续竹；
飞土，逐宍。
这得是三皇五帝时候的歌谣了吧？远古人类之所以能成为“人”，关键的一步是制造工具。而从这首民谣里，我们找到了制造工具的痕迹：把竹子砍断，再接续起来，制成标枪、弓箭、弹弓，配合手中的石块、土块，用来追逐、击打飞禽走兽，从而获得食物。“宍”，就是“肉”，这里指各类动物。你看，歌者没有说“断木，续木”，而是偏偏提到了“竹”，竹在中国人生活中的地位，可以说很早就确立起来了。
在贵州省赤水市宝源乡回龙村，村民在清洗装竹酒的竹筒。新华社发（杨洋 摄）
以上这些，都与竹的生物特性有很大关联。关于“竹”的特征，我们可以翻阅《辞海》，其中条目这么写道：
竹，禾本科。多年生，有木质化长或短的地下茎。秆木质化，有明显的节，节间中空。主秆上的叶与普通叶有显著区别，通称箨（tuò），箨叶缩小而无明显的主脉；普通叶片具短柄，且与竹鞘相连处成一关节，容易从叶鞘脱落。不常开花。中国约有300种，主要分布于长江流域及华南、西南等地。常见的有毛竹、刚竹、慈竹、箬竹、淡竹等。用途极广，秆可供建筑用，又可作造纸原料，或编制用具；幼芽既竹笋，为鲜美的蔬菜。有的种类可为庭院观赏植物，如紫竹。
从竹子的“名词解释”中，我们可以发现不少关键词：
——“禾本科”，“木质化”。原来，竹子不是树木，不是乔木也不是灌木，而是“禾”。从本质上说，它和水稻、小麦是同一大类的，你可以说它是一种“大草”。但是，它又是多年生的，所以可以长得那么挺拔高大。
——“有明显的节，节间中空”。竹的这个特征很关键，有助于它在生存竞争中获得先机。在笋子长大成竹的过程中，竹的生长速度一度极快，甚至一天会“窜”高两米。这是因为，此时每一节竹竿都在“拔节”，就像动车组的每一节车厢都是动力源。中空，又可以令它更加节约资源，更加高效地长粗、长高。
杨昌芹在赤水市大同镇民族村的竹林里挑选制作竹编所需的竹子。新华社记者 杨文斌 摄
——“不常开花”。竹子一般一辈子、几十年才开一次花，开花之后一般就要死掉。而且，这种死亡不是一棵竹子，而是整片整片的竹林。但反过来说，很多整片竹林，其实就是一棵竹子。我们看到的竹子，是它的地上茎；竹子的地下茎——竹鞭——才是关键，它们在地下“横行”，形成一个互联网络，有着很多节点，正是在这些节点上长出笋子、竹子。在本质上，它们是同一株植物，一荣俱荣、一损俱损。事实上，很多植物一生中也只开一次花，开完结籽，结束生命。从这个角度看，竹子开花看似奇特，其实也属正常。
不过，竹子开花、连片死亡，会连累到我们的国宝大熊猫。我记得上世纪八十年代有段时间，四川卧龙、九寨沟一带的竹子开花，就出现大熊猫饿死的现象。当时有一首歌是这么唱的：“竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星星。星星呀星星真美丽，明天的早餐在哪里……”生态是个圈、是个链，哪一环出了问题，都要引起连锁反应。
大熊猫婷仔和隆仔在享受竹子大餐。新华社记者 刘大伟 摄
瞻彼淇奥，绿竹猗猗
当我们说一种植物与中国人的缘分源远流长，最好的例证往往是《诗经》。能够在《诗经》中出现的草木，都是“久经考验的老朋友”。竹子，也是其中一种。
周朝时期，在今天的河南省北部、黄河之滨，有一个叫卫的诸侯国。国中有一条叫淇水的河流，注入卫河，再注入黄河。淇水，是卫国人的母亲河，在《诗经 卫风》中，这条河水反复地出现；而伴随它出现的，往往是绿竹。
淇奥（节选）
诗经 卫风
瞻彼淇奥，绿竹猗猗。
有匪君子，如切如磋，如琢如磨。
瑟兮僩兮，赫兮咺兮。
有匪君子，终不可谖兮。
这首诗一共有三段，这里选取的是第一段。诗歌的每一段都以淇水和绿竹起兴，“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”，“瞻彼淇奥，绿竹青青”，“瞻彼淇奥，绿竹如箦”，你看那缓缓流淌的淇水两岸呀，有着茂密青翠的竹林！这小竹林边呀，有一位美貌又高雅的君子；这位君子的德行，就像经过切磋、琢磨的美玉呀；我想念这位君子呀，真是让人难以忘怀……
游客在山东省临沂市沂南县铜井镇竹泉村的竹林中游玩。新华社发（王彦冰 摄）
我们再看一首诗：
竹竿
诗经 卫风
籊籊竹竿，以钓于淇。
岂不尔思？远莫致之。
泉源在左，淇水在右。
女子有行，远兄弟父母。
淇水在右，泉源在左。
巧笑之瑳，佩玉之傩。
淇水滺滺，桧楫松舟。
驾言出游，以写我忧。
这首诗的题目是《竹竿》，真是开门见山。“籊籊竹竿，以钓于淇”，“籊籊”，又细又长的意思。用细长的竹竿，做成钓鱼竿，在缓缓流淌的淇水中钓鱼。人类制造工具的本能，这里体现在用竹子制作鱼竿上。
钓鱼，是一种古老的户外活动。钓鱼，还是一种静于外而动于内的活动，钓鱼人仿佛静止的雕塑，内心的活动却可以很丰富、很跳跃。“岂不尔思？远莫致之”，钓着钓着，突然想你了，但是路途遥远，我看不到你……
“淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。”在这诗里，“岁寒三友”之松柏与竹子，毫无违和地聚到了一起。这钓鱼的人儿浮想联翩：可不可以跟着心爱的人儿，划着松柏制成的“柏舟”，荡漾在滺滺的淇水之上？
在贵州省赤水市宝源乡回龙村，村民展示刚取出的竹酒。新华社发（张鹏 摄）
《诗经》十五国风，风格各不相同，《卫风》系列以儿女情长著称。而从这几首诗中，我们还可以发现一个秘密：几千年前的中国黄河流域，是否比现在更加湿润温暖？因为在今天的中国，竹子“主要分布于长江流域及华南、西南等地”；而在当时，位于黄河流域的卫国可以生长大片的竹林，竹子还广泛地进入了人们的日常生活。卫国地处今河南一带，根据相关专家学者考证，河南的简称“豫”，就是一个人拿着矛猎取大象的意思。当时的河南居然有大象，温暖湿润可见一斑，由此类推，制作矛的最佳工具，应该是竹子吧？
夜深知雪重，时闻折竹声
“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”，“籊籊竹竿，以钓于淇”，不论黄河流域曾经怎样地温暖湿润，它终究属于中国的北方地区，冬天总是寒冷的、要降雪的。最美的冬天，要有绿竹，要有白雪。而最能考验竹的，也是冬天和大雪。对于这个话题，白居易有发言权。
题李次云窗竹
唐 白居易
不用裁为鸣凤管，不须截作钓鱼竿。
千花百草凋零后，留向纷纷雪里看。
李次云是白居易的好友。他的庭院里，最引人注目的，就是窗边的那一簇绿竹，丛丛掩映，赏心悦目。要我说，这笔挺修长的竹子，不必用来制作吹奏美妙乐曲的笛箫，也不必用来制作垂钓的鱼竿。不加斧斤，就让它们自由自在地生长吧！
待到百花开后、万木萧条的冬季，请看，纷纷扬扬的大雪从天而降，就像无数洁白晶莹的小精灵，覆盖在万物草木之上，大地白茫茫一片。天地是一片雪国，但是，请看这一簇簇的竹叶，依然勾勒出绿色的边缘；一个个突出的竹节，镶上了洁白的环佩。
这是画家杨竹工作创作室“兰竹草堂”雪景（11月10日摄）。新华社记者 刘国政 摄
还有更加美妙的一层境界：在寒冷的冬夜，你突然被冻醒，迷糊之中，你裹紧了被子，把头缩到被窝里，依然感到丝丝寒意。静谧的夜，耳畔传来悉悉簌簌的声响，若有若无；双眼虽然紧闭，却感觉到光线的细微变化。沉沉睡意中，你没有多加理会，又昏昏地睡去。待到黎明时分醒来，天光似乎也与往日不同，空气中弥漫着小清新。你忍着寒意，批衣起身，推开窗，打开门——一个银装素裹的世界欢迎你！
雪还在静默地下。庭院的雪地上，留着小鸟的足印，就像一片片竹叶。窗边的小竹林，堆砌了太多的雪花，一阵微风，成团的雪簌簌地坠地。几枝细嫩的竹竿，竟已被雪压弯、折断。因为竹纤维特有的韧性，它们即便低下了头，依然保留着优美的弧形。细细嗅来，折断的竹子，好像散发出特有的清香；细细回想，半夜听到的声响，应该是雪落的声音，是折竹的声音。
这梦一般的场景，白居易是这样记录的：
夜雪
唐 白居易
已讶衾枕冷，复见窗户明。
夜深知雪重，时闻折竹声。
竹子轻易不会被压弯折断。能够压折竹枝的雪，一定是大雪，乃至是暴雪、雪灾。白居易在诗歌中，就曾记录了这样一场罕见的大雪：
村居苦寒
唐 白居易
八年十二月，五日雪纷纷。
竹柏皆冻死，况彼无衣民。
回观村闾间，十室八九贫。
北风利如剑，布絮不蔽身。
唯烧蒿棘火，愁坐夜待晨。
乃知大寒岁，农者尤苦辛。
顾我当此日，草堂深掩门。
褐裘覆絁被，坐卧有馀温。
幸免饥冻苦，又无垄亩勤。
念彼深可愧，自问是何人。
唐宪宗元和八年，这一年的十二月，下了一场连续多日、非同寻常的大雪。瑞雪往前一步成了雪灾，白居易的心中充满了忧虑。“竹柏皆冻死，况彼无衣民”，竹柏无言，死生在天。但是，连“岁寒三友”中的竹子、松柏都挺不住，缺衣少食的父老乡亲们怎么可能扛得住？
当时，白居易已经退休回到老家的村子里居住，条件很一般，过着“草堂深掩门”的日子。身边的乡亲们，日子过得更艰难。“回观村闾间，十室八九贫”，他们家里哪有什么像样的冬衣和棉被，不过是在火塘里烧着四处捡来的柴火、牛粪，抄着手，哆哆嗦嗦熬过漫漫冬夜。？
安徽省六安市霍山县雪中竹林。？新华社发（徐程摄）
？
？老白反观自己还有丝绵被子盖，被窝里还有一点儿热乎气儿；平时不用下地劳动，也不用担心庄稼的收成。“念彼深可愧，自问是何人”，跟乡亲们比，内心诚惶诚恐，自问何德何能，就能衣食无忧地过日子？
我们曾在“芒种诗话”中赏析过白居易的另一首诗《观刈麦》，当他看着老百姓汗流浃背割麦子、寡妇家捡麦穗过日子，也是“念此私自愧，尽日不能忘”。最冷最热的时候，总是能想到老百姓，总是能反躬自问，这是一个有百姓情怀的诗人，一个有社会责任感的诗人。惟愿诗人笔下的绿竹，是冬日大雪中的最美风景；惟愿瑞雪兆丰年，但不要暴虐成灾，不要为难已经是无比坚忍的猗猗绿竹和黎明百姓。
？？
大？雪时节
南北方的农人们要做些什么？
北方 黄河流域
山西省运城市盐湖区凤梧水果种植专业合作社薛凤梧
种植中药材的药农，这是正在收获瓜蒌籽和皮的工作。
这是晚熟玉米收获后，等待秸秆还田和深翻整地。
南方 长江流域
安徽省安庆市太湖县大石乡田祥嘴村 杨阳：
无人机喷洒草药，油菜早期如果无法控制好杂草的生长，后期将影响油菜的产量。
比起小雪节气时候比较早期的油菜，现在的油菜只是长高了点、密了点。
来源：新华每日电讯