admin 把你深藏在我心里，不敢触碰你的一缕，不回想起你的一次笑，怕我瞬间崩溃，在痛苦的深渊中挣扎。
但是，春节过得早，再过两天就是你80岁生日了，我忍了那么多话，怎么能不告诉你呢？还有那么多事，怎么能不告诉你呢？我下了很多天的决心：不说我想说的话，只说你想听的话，让你高兴，好吗？
首先我想说的是，你进入ICU的半年时间里，是我国疫情严重的时期。在此期间，全国紧急动员。你没有看到那是什么样的心，在一个地方思考，有力地去一个地方的感人场面。我们的小社区都动员起来了，都参赛了，每次离开你，从医院回家，都要登记。
而相反的是美国，被我们的所谓“公知”宣扬的人间天堂，却政令不一、执行不力、导致疫情肆虐，现在已经感染七千九百多万人，两年死了九十四万多人……而我们这个人口大国，却步步为营、稳扎稳打，向全世界交了一份最好的抗疫答卷！
这天壤之别，让全体国民看到我们国家制度那不可比拟的优越，你曾经感叹，说现在年轻人缺少那种持续、深入的三观教育，很是担忧，但你要是看到这一次多少八零后、九零后、甚至零零后都积极参与抗疫、奋然逆行时，你一定和我一样无比欣慰：这场现实的教育，胜过多少堂政治教育课啊！
再想告诉你的是，我们国家的外交气势变了，变得强硬有力，让美国和西方震惊错愕！
还记得那年，你陪我在海南旅游，恰逢我们中国驻南斯拉夫大使馆，遭美国飞机轰炸，被炸死炸伤多人、其中还有一对新婚夫妇，而美国却一个诚恳的道歉都没有，你和赶来聚会的战友恨恨地说：国不强硬，民遭欺凌。
后来看到香港电台播出，联合国前副秘书长，沙祖康回答美国记者的挑衅时，霸气地说：“你们可以杀死我们一百次，我们杀死你们一次足够！”你兴奋得一站起来：不愧是我们沙家硬汉！现在我们国家的外交团队气势大振，简直就是一个沙祖康式的外交使团！
外交部长王毅，在面对美国副总统无端指责中国内政时，怒斥道：“一派胡言！”耿爽豪言：“中方不惹事，也不怕事！”而外表温柔的华春莹则宣告：“谈，大门敞开，打，坚决奉陪到底！”更有杨洁篪在中美高层战略对话中，面对傲慢的美方代表，霸气回怼：“你们没有资格在中国面前说，你们从实力的地位出发同中国对话，中国人不吃这一套!”
听到这些，你定会感叹：这是中国的崛起，给了外交官员强硬支撑，中国不仅站起来、富起来，也强起来了！
还有你最高兴的事：在建党百年庆祝大会上，习主席庄严宣告：“在中华大地上全面建成小康社会，历史性地解决了绝对贫困问题。”还强调“在新的征途上，要推动人的全面发展，全体人民共同富裕。”
听到这段讲话，我一下想起，你在西湖镇、铜陵县政府、郊区政府，那屡次的拼搏，尤其西湖，你在已分田到户的情况下，千方百计艰难聚合起全镇干群的力量，大搞经济发展、大兴农田水利、大力开展低产田改造……硬把一个全市最穷的镇，变成了全市最富的镇、全省先进模范镇，然后又在全县以此推行。
有天，我收拾着你的奖章、证书说：这都是你的辛苦……你却摇头：集体化才是农民致富的根本出路，一家一户，我才会如此吃力。
我不是很懂，但我相信你的出自实践的感悟。现在好了，习主席提出“共同富裕”，还提出“精准扶贫”“创新扶贫”……你泉下有知，定会无比欣慰了吧？
还有一个大事，你也没有想到，这两年中央大力反腐，挖出了徐才厚等一大批贪官，还记得那次有人在官塘二路，问我俩“你们有别墅怎么不去住？”被我当面斥责吗？回来后我们讨论说，像我们明明清白，都被传成这样，那可能多少贪官也是以讹传讹。现在看来贪官比我们估计的要多，但要说是官皆贪，也太过分了，值得高兴的是：党中央决定不管老虎苍蝇，一律不予放过，而且还追究退休干部在位时的贪腐呢！当然你一定说：清者自清，何用高兴。我想能将清腐分明，不义之财归国不也是好事嘛？你说呢？
就这么短短一年多里，我们国家载人航天探月、量子通信、载人深潜……都迈入世界前列，并成为唯一全球实现经济正增长的国家、而且一场让全世界惊叹的冬奥会，正在北京完美地举行……真是好事连连！
每想到这些，就为自己还活在盛世年华而庆幸，为你深深惋惜。
国家好事叙不尽，家里也是件件可喜，还是从你进ICU说起吧：
女婿自你倒下，带全家赶来，是他，在ICU外的走廊里陪了你足足九十八个夜晚，白天还要线上教课、买菜做饭、辅导两个孩子……南京高校恢复正常时，他走前又请好全天候的护工，就为减轻我的负荷。你一走，他立即说服我去了南京，还说我只有在他们身边，才是最减轻他们的负担，一年多来嘘寒问暖、带我坚持寻医问药，做饭做菜尽量顾及我的病忌……你没想到吧？尽管他不能像你那样呵护入微，一个女婿能做到这一步，我是不是该知足、该知福？
女儿更不必说，在你病倒的日子里，我浑浑噩噩，越是在你紧要关头，我却越是战战兢兢，尽失往日的决伐果断，女儿揽下一切，在医院上下沟通，到血站、郊区政府、市卫生局四处联络，甚至打理你的善后所有事宜……还要在间隙里抓紧时间劝慰我、照顾我……
好多人说我有一个好女儿，在南京一年多，她大小事情都要来和我说，甚至学校的纠纷、同事间的冲突，也和我吐吐槽，还美其名曰向我讨教，我心里很清楚，一个过了气的退休老教师，哪能理解她们这个年代高校的事情，她无非是想让我觉得：她需要我……这是一种最好的精神安慰呀！
有时我想，从小到大，我俩并没有给她最好的照顾、没有像大多数父母那样，尽一切去顾及她，你我活脱脱两个工作狂，何以能有一个孝顺的女儿？难道这就是德有所报？
还是不要把好事都归结到我们自己身上，她更多的得益于她后天的自身修养。你说是吧？
该说说你最惦记的两个小家伙了:大的个子快赶上你了，稍不注意，他也像你那样含着胸，我们就在后面敲他一下，警告他不要学你，其它方面很不错，“三好学生”称号一直保持着，今年成绩进了班级第二、年级第八，还多了个“优秀班干”的称号呢。
那小的活脱脱小暖男一个，经常一不留神就提起你，惹我泪出，就被他妈妈轻声呵斥，有一回他竟然说：外婆，你要活得长长的。我问他：多长啊？他说：等我也老了！我嗤地一笑：那你外公可等不及了。他茫然不知所措。
这个一年级小孩心智太弱，放寒假洗他书包，才发现他“三好学生”奖状被挤在书包角落里，皱成一团，问他怎么回事，他说不知道。问他：什么是三好呀？他睁大眼睛迟疑地说：起床好、穿衣好、吃饭好？老天，那是我，为了鼓励他早上动作要利索而编的。
说到我，首先要告诉你，去年不是建党百年嘛，国家机关工委、国务院唯一刊物《旗帜》，向全国发起《我的入党故事征文大赛》，我的文章荣获一等奖！你要是还在，一定又吵着要我请客，这是你一贯支持、退休后揽过买菜、烧饭的活，全力支持我写的结果。
每当我有点发懒就想起你，经常敲着淘米箩调侃我：快写快写，没米下锅了！还想起你常常在同事、战友面前，为我有文在报纸刊物发表时，那毫不掩饰的炫耀。
我不能松懈，哪怕在铜陵人民医院的ICU外守护你时，我还写下了那个转业军人、一边守护昏迷的父亲、一边充当志愿者，发动我们家属一起协助抗疫的事迹，还记下看护你的护工，十年不离不弃、守护她植物人丈夫的事，最近又把这篇修改成型，而那个你知道的长篇，也由汇文出版社正式发行……
一年多来写了有三十多短篇，基本上都发出去了，不过是网络平台，你一定有点不以为然：不是纸刊啊？我要说明，现在纸刊看的人少，大有被网络平台替代的趋势，不少平台很正规，像《铜陵社科苑》《桑榆重晚晴》等，《桑榆重晚晴》的女主编还说，我写的老年人，视角独到，很有生活气息，篇篇都被发，你不为我高兴吗？
我不能回避我的身体情况，经过快一年的调理，止住体重急剧下降的趋势，轻度抑郁也大有好转……当看到八十多岁的大哥都为我着急，买营养品、买药、买电子书寄来时，我告诫自己不能成为大家的拖累，剩下我一个人了，路虽难走，我也要踽踽前行！
不敢再说了，幸亏是电脑，要是信笺，你看到泪痕斑斑，又要笑话我。真的感谢你：青年时，教会我识别真爱；在职场，教会我既要忠于职守，更要有创新；退休了，你鼓励我发挥余热、陪我共情山水、拥抱夕阳；最后，你，还让我这个语文教师彻底明白：“心如刀割”“一夜白头”“虽生犹死”……那根本就不是文学的夸张！
最后，我不想说：春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。我要说：此生有你何其幸，盼有来生永相守！后天是你八十岁生日，不能在铜陵小餐馆请你吃饭喝酒，这篇写给你的文章，告诉你那么多好事，就是我用心送给你的生日礼物，你一定会喜欢吧。
作者：刘蔚