admin 日语维度
我一直没想到他们的手会成为我的镜子。
我看到他们脱下厚厚的防护服，脱下手套，汗水露出皱巴巴的手。用消毒液、洗手液、滑石粉、消毒酒精腐蚀，露出受伤的手。因为橡胶手套过敏，我露出了麻疹、脱皮、发红、浮肿的手，那条裂缝就像镜子里的一道反光，照亮我的手时，我发现手和手之间笨拙、灵巧。(大卫亚设)。
我以为布满一道道血口子、又红又肿的手是母亲的手。在没有暖气、没有洗衣机的年代，在滴水成冰的冬日，母亲洗衣、做饭、被刀样的寒风吹割的双手就是这样的，布满深深的血口子。可是今天要不是我亲眼看到她们的手，我真不敢相信，她们是在蜜罐里长大娇滴滴90后的手。
她们本该指如水葱，肤如柔荑，要么纤手破新橙，要么纤手弄清泉，要么执手相看情人的眼，正是十指玉纤纤，不是风流物不拈的浪漫年纪。可是当她们面对突如其来的的疫情，毫不犹豫地写下请战书，摁下血手印，穿上防护服，没日没夜在中华大地上演绎和死神抢夺生命大比拼时，她们必须把自己包裹在密不透气的防护服中，必须把自己的手套在橡胶手套中，只有这样才能阻挡病毒的无孔不入，超长时间的工作，导致她们每次脱下防护服和橡胶手套时，她们就像刚从桑拿房里出来的，大汗淋漓，双手被汗水浸泡得又白又皱，为了保证自己消毒干净，不把病毒传给身边人，每次都要用消毒液洗手洗手再洗手，看着她们粗糙布满血纹的手，你心疼了吗？ 看着她们比母亲还要粗糙的手，你哭了吗？
在她们的手中我照见我手里的眼泪。是的，我没写错，你也没看错，我的手在哭，我的眼在羞愧地看着，我看见了，我和她们的不同。
她们的手放在女人群中，甚至放在男人群中，显然都是最丑陋粗糙的，但她们的手一定是世界上最美的手。因为她们的手每时每刻都在和病魔绞杀，因为她们的手凝聚了14亿中华儿女，上下一心，众志成城的坚毅和战必胜的决心；因为她们的手一面阻挡死神，一面迎接生命。谁能告诉我，她们的手该是怎样色彩的？ 谁能告诉我她们的手该用怎样的词语来表达？ 是胖瘦、是美丑、是老嫩、是性别、是肤色吗？ 还是传说中天使的手？ 渡人间苦厄观音的手？
我是看到她们手拿柳枝，蘸着净瓶里的甘露，哪里有病痛，就洒向哪里的仁心妙手，所到之处，处处弹奏着妙手回春，病痛杳然，春光荡漾，笑语晏晏。她们在人们惊慌失措，四面楚歌，渴望求生时，她们用自己的生命，作为等价交换，用生死，作为契约，和死神争分夺秒，当一个个生命在她们手上，从死亡的边缘被拉回时，她们就会如佛般拈花一笑，那是生命之花荡漾在她们疲惫的脸上。
在她们的手中，我分明看到她们就是和我们一样的普通人，只是在日复一日的平凡中，她们像《本草纲目》中记载的佛手：“虽味短而香芬大胜，置笥中，则数日香不歇……其味不甚佳而清香袭人”。她们以独特的香气示人，她们知道时光荏苒，荣耀和皮囊不过一时，只有灵魂的留香，才足以动人。所以她们一直在携爱、携责任、携担当、携勇敢和光在前行。她们既不是传说中渡人苦厄的佛，也不是不食人间烟火的天使，她们就是叫胡佩、王涛、娄庆梅等一批批一群群有名有姓有血有肉的普通凡人……但在疫情面前，在她们的手面前，她们就是一面面镜子，在镜子面前，照见我们……