admin
01/
二十多年前，我在大别山的山沟里玩泥巴。
那时，六一儿童节对我来说是一个很重要的日子。过六一，既可以大过嘴瘾，还能臭美一番。每年五月下旬，麦穗的青芒高高地擎向天空，阳光热烈，早蝉开始嘶鸣。
“好想穿裙子呀，天气太热啦！"我总在家里嘀咕。可是不管天多热，奶奶的话总不容反驳。
每年她都是同一个理由：“还没到六一呢，现在不能穿，穿早了长大后会膝盖痛。"
在她的观念习惯里，春耕秋收，夏耘冬藏，一切都得按时令节气办，是容不得丝毫马虎的，什么时候穿裙子当然也得遵循季节规律。
于是，我总是盼啊盼，对六一望眼欲穿。
六一带来的仪式感就好比是父母之命，媒妁之言，我的夏日裙子之约过完六一才能名正言顺。
大别山里的夏持续的时间并不是太长，等到了八月下旬，来一场淅淅沥沥的雨，天气立马就入秋了。因此，可以穿裙子的日子总是不多的。
我和小伙伴们最喜欢的是那种大摆裙，裙摆越大，越有垂坠感，越受大家的宠爱。
而其他的什么迷你裙、包臀裙，那是成年人的玩意儿，我们不屑一顾。
90年代儿童照片
穿上裙子后，自然是要比较一番的。我们比美的方式很简单，原地旋转、跳跃再旋转。
夏天的风把裙子吹得鼓鼓囊囊，像庭前的花一样怒放，我们的心也跟着怒放。
究竟谁的裙摆最大，谁的裙子最漂亮呢，那些年少的争执和燕子的呢喃一起随风消散在时光里。
我早已遗忘和丢失了曾经的最爱，但对于奶奶的衣物却记忆尤深。
她的衣服都是或深蓝或深灰的棉麻，上衣侧边开襟，小圆立领，布纽扣。下衣裤腿很大，裤腰更是松垮，由一条白色的布带贯穿。
她的衣服上既没有橡皮筋，也没有塑料纽扣，不沾染一丝现代文明的痕迹。
她虽不常笑，也不多言语，但是很温柔和蔼。
她裹过小脚，打过耳洞，虽然年迈，头发早已花白稀疏，但仍然盘发。
在我家的木阁楼上，有一个小匣子，里面精心地放置着为数不多的几个发簪和耳饰。
现在回想起来，虽然奶奶永远是一身粗糙的布衣，但她和我一样，同样是爱美的，只是那些美丽的梦都被收进了匣子里。
还记得那是属于我们的九零年代，也是永远留住了奶奶的九零年代。
02/
夏天赐予了我们穿裙子的美好，也带来味蕾的全新享受。
那时候，一切需要花钱去买或者用粮食去兑换的吃食都是高级的，比如西瓜，比如麻梨，比如冰棒。
光是提到它们的名字，就叫人口舌生津，如果能嗦上一口更是激爽。
时至今日，每当切西瓜时，瓜皮崩裂的声音还总是能把我带回当年的岁月。
一把老菜刀，黝黑锋利，一刀剁下去，瓜声清脆。红的肉，绿的皮，黑的籽粒，不安分的汁水，舌头在口腔抖动……哇，好瓜！
切开后，奶奶会把其中一半放盆里，盖上湿毛巾，再舀上几瓢冰凉的井水，浸住西瓜。 另一半则分成数个薄片，全家人每人都能吃到一份。
西瓜是用当年新收的麦子兑换的，麻梨同样如此。 每个夏天，总有小摊贩开着三轮，挨村售卖西瓜和麻梨。
麻梨呈褐色，个大皮薄汁多，咬一口满嘴都是清甜。 西瓜和梨，几乎构成了我全部的夏天味蕾记忆。
麻梨
当然，我们也会啃自家菜地里的黄瓜、西红柿，但和水果的绵甜比起来，这些蔬菜就寡淡多了。并且因为太过常见，所以并不受青睐。
黄瓜
整个夏天，可以吃西瓜和梨的日子一只手就可以数遍。然而酷暑天天有，湿热难耐，午后的时光尤其漫长。
这个时候，奶奶总会踱着小步，从悬梁上的竹篮里取出些晒干的花茶来。有菊花、金银花、薄荷，还有鱼腥草等等。
菊花
冲泡后，菊花茶色清滢，金银花亮澄澄，薄荷暖绿，鱼腥草的根须在水中摇啊摇，伸出无数的触手。
金银花
从外面疯玩一阵跑回家，咕咚一大口喝下肚，一夏天的暑气都消散了。
金银花沏茶
菊花和薄荷都是自家栽种的，其他的都是在野外采摘。 我家的菊花种在菜地周边，一茬一茬，平时并不打理，到了秋天，它自发地爆满了花骨朵，采摘晒干后就可以入茶。
而薄荷地则属于我个人的秘密。那是很小很小的一块地，在河床一角，旁边种有几棵春茶。 薄荷是我移植过去的，闲暇时，经常会去浇水探望。
薄荷
稻田静谧，流水淙淙，我在那个角落或站或蹲，或沉思或笑语。
在我心中，从除草翻地的那天起，这块地就被我据为己有了，那是属于我个人的独一无二的空间。
还记得1997年，为迎接香港回归，我被赋予了参加区里朗诵比赛的重任。这是我的第一次，也是学校里少有的活动。
90年代儿童照片
开始时，我的指导老师对我特别失望，我在他面前表演完后，他发出一阵讪笑。他让我去量，大量地练。
因为没有单独的练习场地，田间地头就成为了我最好的舞台。
我在我的秘密基地里，慷慨陈词，昂头挺胸。越来越流畅，声音也越来越大。惊飞了鸟雀，也惊醒了那一夏的茶和薄荷。
后来，我终于站在了大礼堂的中间，下面是黑压压的头顶，一切都很自然，就如同在我的基地里演练的千百次那样。
那场在六一举行的比赛，我得了第二名。那是我童年里为数不多的舞台高光时刻。
再后来的后来，我离开了家乡，长期定居在南方。大别山里的人和事成了模糊的他乡，但那些个六一和夏天却永生难忘。
后来的后来，我终于明白，六一关乎的并不只是时间节气，更是一个个的节点，我们在节点里越走越远，飞越故乡，飞出童年的梦……