admin “房间老师真帅！”几十年来，人民大学新闻系毕业的学生中没有人会记得方汉奇教授，说起他，很多人会不约而同地发出这样的感叹。
一位身高不足1米6，满头白发的老人究竟帅在哪里？没有听过他的课的人是不会知道的，而一旦听了他的课，就会被他的魅力折服。20多年前，我还是人大新闻系一名大一的新生，看到一位衣着朴素的白发老先生夹着一摞讲义缓步走进教室，并未觉得有何稀奇，也不知道这就是新闻史学界大名鼎鼎的泰斗方汉奇教授。等到他一开口，满座叹服，借用一位同学多年后回忆的话，简直“惊为天人”。讲到梁启超，他随口就可以背出他的一篇千字政论，一边抑扬顿挫地背诵，一边在教室里踱步，兴之所至，旁若无人；讲到一个历史人物或事件，他能扒出相关的所有正史、野史和八卦，一个故事套着一个故事，就像刘宝瑞说单口相声。用今天的话讲，方老师简直就是一位超级“段子手”。据说上世纪80年代，他的公开大课，学生多到挤坐在窗台上。
20多年后，我终于有机会去拜访这位我敬仰的师长，有幸再次聆听他单独给我上的一堂课。在他身上，有老学人的淡泊与执着，也有新闻人的敏锐与时尚，才组合成如此与众不同、亦庄亦谐的方汉奇。
“巡视”书房要用望远镜
方老师的家就在人大校园中的一座塔楼里，在他打开门的瞬间，我几乎以为又回到了20多年前，方老师和我记忆的中样子几乎没有什么变化，双眼有神，动作敏捷，气场强大，完全不像一位九旬老人。
依旧是满头招牌的白发，多年过去竟更为耀眼，亮如银丝，一缕不乱。新闻系一茬茬的学子中流传着这样一句话：“方先生头上的每根白发都是学问。”方老师笑曰：“我从不染发，一来头上没有乌纱帽，二来不怕别人说我老，不必自欺欺人。”
还是那一口流利的京片子，虽是南方人，但是在北京生活大半辈子，口音早就入乡随俗，听力也是异乎寻常地好。对此，方老师的解释是：“这是‘文革’锻炼出来的。那时候到处都是大喇叭广播点名：‘谁谁谁竖起你的狗耳朵听着……’我的‘狗耳朵’因此锻炼得还不错。”
走进方老师的家，眼睛立刻会被四壁直达天花板的书柜所吸引，忍不住发出“环壁皆书也”的感叹，据目测估计，方老师藏书起码过万册，老师却神秘一笑，眼神中的潜台词是：“不止。”他像孩子炫耀宝藏一样，抽出书架上的一本书，里面居然还有一层书。原来，这些书柜是他亲自设计定制的，其秘密在于书柜的深度，每一层都可以里外“藏”两层书。
书柜从地板直达天花板，为了能够看清最高处的书，方老师特地购置了望远镜，还有梯子。一名学生曾经这样描述方老师为她取书的情景，“就像战场上一位出色的将军调遣千军万马，但见他站在书房中间，双手高举望远镜，准确地向高高的书架上望了一眼，然后搬来一架梯子，蹬蹬蹬爬上去，转眼便取下书。”没有耄耋老人的颤颤巍巍，方老师登梯子的动作娴熟干练，令人惊叹。
像很多老学人一样，方老师也是一辈子读书成瘾，藏书成癖。“小时候因为一直打仗，没能好好读书，一边逃难，一遍转学，小学和中学一共转了14所学校，很可惜，知识基础没有打好。”谈及此处，方老师总是心有遗憾，当初没能考取北大等名校，只能在国立社会教育新闻学院就读。上世纪50年代初，来到北大工作，他终于有了专心读书的机会，手不释卷，夜以继日，竟创下了5年读完2000多本书的纪录。
即使在文革中下放江西干校最艰难的时期，他也不忘带着宝贝的五个大书箱，据说，当时他能头顶着大书箱毫不费力地蹬梯爬上农民的阁楼。他笑称，如今腿脚利索应是得益于那时的锻炼。
“读万卷书，行万里路，知天下事，做有心人。”是方老师的治学格言，从中不难看出他对司马迁的推崇。讲到此处，方老师又抛出一个段子，当初爷爷给他起的名字是“方汉迁”，就是期望他能像司马迁一样严谨治学，这名字倒是和他一生志趣颇为符合，“可惜，七七事变发生后，我家举家南迁，在广东话里，‘汉迁’和‘汉奸’谐音，总是被小朋友们嘲笑，一气之下，就改名汉奇。”
“段子手”是如何养成的
作为“段子手”最基本的一个素质就是，可以逗得别人哈哈大笑，而自己绝对不笑，方老师极具这方面的潜质，他的课上经常笑声不断，而方老师自己则是一脸的云淡风轻。
几十年后，学生们还记得他当年讲过的段子。一次方老师讲到梁启超“开政论冗长之坏风”，当时有一位叫蒋百里的人，写了一部5万字的书《欧洲文艺复兴》，请梁启超作序，结果梁启超“纵笔所至，略不检束”，把一篇序竟写了5万字，蒋百里很为难，只好劝梁启超另出了一本书，名为《清代学术概论》，自己反过来为这本书做了序。
讲到此处，教室里已经笑声不止，方老师却一脸严肃接着“八卦”，这个蒋百里后来因故自杀，未遂住院，竟因祸得福，与护理他的日本护士恋爱了，他们婚后生有一女，此女不是别人，正是著名科学家钱学森的夫人……满座一片恍然大悟的“哦——”
所有的段子，方老师都似信手拈来，史料在他的脑子里似乎早就穿成串，拎出一个点，围绕着这个点的典故、人物，彼此的关系，大事件，小事件，全都清楚明白。一名学生整理笔记时发现，6次课方老师提及的和办报有关的各种人物竟多达上百个，每个人的生平、轶事、性格、趣闻都一目了然，有血有肉，让人一下子就能记住。
在学生们眼里，方老师如此惊人的记忆力，被视为天才，方老师对此不以为然，他笑着说：“新闻史讲不好的老师，应该打屁股，历史上有趣的事情那么多，怎么可能讲不好？我所做的不过就是多积累，课上拿出一桶水，自己就得存着10桶水。”
漫画家丁聪笔下的方汉奇
他形象地把讲课比喻成打仗，“做学问如果没有纵深地储备，那就如同单线防御，一点突破，全线崩溃。有了纵深，你在课堂上戳着，才能胸有成竹，才能东方不亮西方亮，忘了一个不要紧，还有别的顶着。”
在天才“段子手”的背后，正是方老师持之以恒的读书和积累，他带的研究生们都知道他的“秘密”——10万张资料卡。“50多年前，听曹聚仁先生的新闻采访课，让我终生受益的就是学到了如何利用卡片来积累资料的经验，从那时到现在，半个多世纪过去了，我做的卡片，已经超过了10万张，我现在还在做，不但自己做，而且教我的学生做。”
正是这些资料卡的积累，让方老师的记忆逐渐成为了一张立体的网，“一个新的材料掉进去，立刻就被这张网锁住，成为它的有机组成部分。如果你的这张网大且厚，自然产生的联想和提示就会让你接受新信息相对容易；反之，你的网又薄又小，基础不够厚重，那记忆就比较困难。”
说到此，方老师意味深长地一笑：“所谓天才超群的记忆力，秘密不过如此。”
板凳须坐十年冷
把新闻史的课讲得如此大受欢迎，把新闻学中的这个冷门专业研究得如此有声有色，在业界方汉奇先生可算得上是个“异数”，业界这样评价他：“新闻史是新闻学院较冷的一门，在人大新闻学院亦然。方先生一坐五十多年冷板凳，却成了人大新闻学院学术地位最高的老师，他的弟子们形成了全国新闻学界最为壮观的学术家族，这颇耐人寻味。”
这背后的原因方老师只用一句话就概括了：“板凳须做十年冷，文章不着一字空。”坐得了冷板凳，是因为耐得住寂寞，是因为只想“安下心来做感兴趣的事”。
方汉奇最早对报纸的兴趣始于少年时代的集报，“曾经高中一年就收集到报纸200多种，那时候，我心中的偶像是范长江那样的战地记者，所以在填写大学志愿的时候，报考的全都是新闻系。”
1950年大学毕业之后，因为家庭的原因，记者梦破碎，方汉奇阴差阳错来到上海新闻图书馆工作，把当年集报读报的兴趣重新点燃。“那时我单身一个人，就住在图书馆里，三年多，每天晚上就是读旧报。”在这里，他读完了78年的全部27000份《申报》，即使是专门研究申报的学者中，也几乎没人能做到这一点。
这个沉默的年轻人很快脱颖而出，短短一两年，就受邀到圣约翰大学讲新闻史专题，另一件喜事是被同事老报人看中，选做了女婿。
（方汉奇的结婚照）
当时的上海新闻图书馆可谓藏龙卧虎，工作的不少是解放前《申报》、《新闻报》的著名老报人。方汉奇后来才知道，当时他不只被一名老报人相中，岳父黄先生先下手为强，果断请一位女同事个给他介绍自家女儿，结果成就了一场跨越60多年的钻石婚姻。至于被看中的理由，方老师笑着说：“就是因为我屁股坐得住。”
1953 年，方汉奇受邀到北大新闻系任教，从此辗转北大、人大，一干就是60多年，直到今天，他还在带博士生。在这里，他终于可以“安心做自己感兴趣的事”，当初5年狂读2000本书，就是为了搭建起中国新闻史的框架，当时，全国研究新闻史的人算上他就两个。
一心只想做学问，然而世事却并非常如人愿，“树欲静而风不止啊！”方老师轻叹一声。
上世纪70年代，方汉奇一家从干校回到北京
方老师笑称自己是“老运动员”，因为家庭问题，在上世纪五六十年代的历次运动中都不免受到冲击，不过如今回想，早已看淡，即使在课堂上，方老师也常把那段经历当笑话讲，不忘调侃自己两句。
三年牛棚，三年干校，方老师笑称自己被改造得“身强体健”，并且学会了多项劳动技能，“扫厕所、修下水道、修土方、打石头，都干过，现在家里厕所堵了，直接把手伸下去就能修，什么活都会干。”方老师如今90高龄在家还能自己做饭，他曾为夫人做饭15年，这也是得益于当初在干校做过厨子，“给400多人做饭，用大铁锹在锅里炒菜，我手艺好，每次打饭就我那队排得最长！”方老师满脸得意。
那个时代，连冷板凳都没得坐了，没人知道明天等待自己的是什么。“说起来都没人信，干校150人住一个大宿舍，满屋子的知识分子，居然找不出一根笔来。”陪伴他的，只有一本《资治通鉴》。
1978 年人大复校后，方汉奇用短短两年时间写出了《中国近代报刊史》，成为中国新闻史的权威著作，被各大新闻院校选为教材。“这本书的背后，是三十年的积累。”这时的方汉奇，已经50多岁了。
仿佛是沉默后的爆发，一本本的专著相继问世，不断刷新学科高度，新闻史这个冷门专业因为方汉奇而骤然变得引人注目。
九旬老教授微信取名“COCO”
在方汉奇老师四壁皆书的书房中长聊，不觉已经过去两个小时，老师聊兴盎然，竟丝毫没有倦态，精力旺盛。一问才知，方老师如今还是满负荷工作，每年招一个博士生，目前手头有三个学生，每天还要坚持读十几份报纸，关注网络信息，要12点之后才睡。“要做先生，先当学生，我要指导他，就要关注他的领域，就得不断学习新的东西。”
在他的学生们眼里，方老师是个不折不扣的时尚潮人，他是人大老教授里最早使用电脑的人，而且挑战的还是最难的“五笔输入法”，他的好几名博士生都当过他的电脑老师，没多久，他练就“一指禅”手法，居然打字速度惊人。
他的书桌上有两台电脑，会同时开着QQ和MSN，他还开通了自己的个人网站，成为和弟子们交流的平台，他喜欢玩飞信，彩信，会记得给他的每个学生发生日祝福。
后来有了微博，方老师立刻对这个好玩的东西发生了兴趣，2010年11月29日方老师发出了第一条微博：“想去西藏，怕高原反应。”自诩“读万卷书，行万里路”的方老师最大的遗憾就是全国只有一个省份没走到，那就是西藏。
这条微博一发没想到反应相当强烈，不少人纷纷支招如何减少高原反应，鼓励老先生勇闯西藏。不久，方老师又发出一条：“想去阿拉斯加，怕那里太冷。”网友一看，敢情老先生这是练习造句呢。于是，网友纷纷仿效他创造的“想……怕”句型，“想去听您的新闻史课，怕没机会。”“向上人大新闻系，怕考不上。”“想去北京，怕没钱买房。”……一天时间，方老师就吸粉17000多人。
几年时间，方老师一共发了300多条微博，粉丝最高时超过175万人，2014年7月11日，微博以一张和弟子们的书房合影作为终结，戛然而止，为什么不再“织围脖”了呢？方老师笑曰：“尝过梨子的味道，知道怎么回事就可以了，这是我对新媒体的一个实践。”他评价微博有点像鲁迅在文章中经常写的“忽然想到”，是是一种碎片化的思想和观点。“要是鲁迅当年整天写微博，估计他一分钱稿费也挣不到了。”
不过，方老师淡出微博的真正的原因也许是开始玩微信了，“微博是信息的付出，而微信是得到。”他这样评价。谁也想不到，方老师给自己微信起名为“COCO”,这是儿子家养的一条宠物狗的名字。“我有很多群，学生的，亲友的，同行的，交流确实非常方便。”由于儿子和女儿都生活在海外，通过微信可以随时联络，方老师由衷地说：“新技术真是好东西，和远在万里之外的人都可以视频通话，而且不用花电话费，把电信局得气死。”
看90多岁的方老师生活得如此兴趣盎然，忍不住问起他的养生秘诀，老师就说了仨字：“有事干。”对他而言，生命就是一个活到老，学到老的过程，生活中永远有新鲜的东西引起他的好奇和关注。
“你们做记者，更要不断学习，做功课，就像滚雪球，把小雪球滚成大雪球，滚完这个再滚那个，越滚越大，越滚越多，积累到了，方成大家。”
方老师的这一堂课，是上给所有新闻人听的。