你知道吗?有个成语叫“冬天可爱”,出自《左传》。
形容人像冬天的太阳,令人感到温暖。借此时节,把它送给你,再好不过。“立,建始也;冬,终也,万物收藏也。”
春生夏长,秋收冬藏。作别深秋的温婉与古韵,迎接冬日的肃穆与寂静。万物之“藏”,从立冬之日开始了。
这不单是指农作物与即将冬眠的动物,同样适用于人们的内心,冬季正是调养身心的好时机。
立冬这一天,天子要穿黑的衣服,骑铁色的马,带文武百官去北郊祭冬神。冬神名叫禺强,字玄冥。《山海经》上说他住在北海的一个岛上,长相比较怪异:人面鸟身,耳上挂着两条青蛇,脚踩两条会飞的红蛇。
祭祀冬神的场面十分宏大。《史记》上记载,汉朝时要有七十个童男童女一起唱《玄冥》之歌:“玄冥陵阴,蛰虫盖臧……籍敛之时,掩收嘉谷。”意思是说,天冷了,要收藏好粮食。
“冬”是“终”的意思,《说文解字》上说:“四时尽也。”冬字下面的两点,表示水凝为冰。立冬的第一个物候就是“水始冰”,河水才刚刚开始结冰,薄薄的,扔块石子就破了,不能上去玩。
冰冻三尺,非一日之寒。其实离真正的寒冷还早。但这时候就要准备冬衣了。天子立冬开始穿皮袄,有时候也会赏赐给大臣。《中华古今注》里说:“汉文帝以立冬日,赐宫侍承恩者及百官披袄子,多以五色绣罗为之,或以锦为之。”老百姓没法这样讲究,脱下身上的夹衣,在里面塞上厚厚一层棉花,抹抹平,用长针缝一缝,一样暖和。
立冬是秋与冬相交的日子,过年是两岁相交,都要吃“饺子”。其实也是辛苦一年了,犒劳一下自己。揉饺子皮的面要好、白,而且要有韧性。不要怕花工夫,面要细细地揉,揉好了,切成均匀的小块,再用擀面杖压成薄薄的、圆圆的皮子。饺子馅也是十分讲究的。白菜要切得碎,肉要剁成肉泥。包饺子是一门艺术。看谁拙还是巧,就看他包的饺子。
饺子下锅要三滚。等一个个露出透明的颜色了,在沸水的面上翻滚,就要立即用笊篱(zhào lí)捞出来。笊篱要是竹子编的,不能是铁丝的,否则会伤了饺子的香味。捞出的饺子要一只一只摆放在洗得干净的筛子里。稍微晾一下,把水滴掉。不要急着吃,要先敬土地神,感谢他在秋天里慷慨的给予。
立冬之后,天地忽然就变得空旷了,山河大地,像是用线条勾勒的,简洁、朴素、悠远,人仿佛一下子站到了一个高处,突然看到了世间的真相。庄子在《大宗师》里说道:“於讴闻之玄冥,玄冥闻之参寥。”玄冥的意思是深远空寂。“玄冥之境”,是古人追求的一种去除贪欲、自满自足的忘我境界。
人们把冬神称为“玄冥”,也许就是想用冬季的寒冷空寂来提醒我们,来于自然,归于自然,一切执著,皆是虚妄。 | 申赋渔
节选自《光阴:中国人的节气》