#中国妈妈英#
一个;一个。工作;工作。1
梦见回到唐朝,时间的书柜回到了1200多年前。
唐天宝十年(751年),孟郊生于湖州武康。父亲孟庭玢任昆山县尉,虽然是当地的一名小官,但家境并不富裕,一家人过着普通得不能再普通的日子。
天宝十四年,孟郊五岁时,范阳节度使安禄山起兵叛唐,拉开了“安史之乱”的帷幕。
烽烟战火中,哪有什么岁月静好。虽然杀戮没有蔓延到孟郊的家乡,但战乱的冲击多少还是波及。孟郊孤僻的性格,很少与人往来的习惯,或许也是拜时代和环境所赐。
贯穿于孟郊少年时期的“安史之乱”,终于在他十二岁那年宣告终结。战乱虽未动摇国本,但带给大唐帝国的创伤已显而易见。
少年时代,青年时期,除了读读书、写写诗,孟郊并没有引起外界的过多关注。
唐德宗建中元年(780年)至贞元六年(790年),孟郊三十岁至四十岁这段期间,行踪不定,除去写诗以外,其他事业乏善可陈。
人如浮萍,随波逐流。783年10月,孟郊被困河南,李希烈的叛军控制着两河地区,曾在孟郊的家乡做刺史的颜真卿代表朝廷劝降去了,第二年,年逾古稀的颜真卿被害于蔡州。孟郊亲眼目睹了这个光辉时代的那一层阴暗、血腥的色调,心灵的震颤从此开始。
四十岁之前,孟郊的人生仿佛按下了快进键。
二
纵使才华横溢、豪气干云,可是谁又能执拗过命运的安排?
少年丧父,这是对孟郊的一次沉重打击。
家道贫寒,幸好还有相依为命的母亲裴氏。
孟母时刻鞭挞儿子读书求学,出人头地,一直为孟郊准备着人生之旅的行装。
平民百姓,孤儿寡母,如何进击人生?封建社会里,考取功名,登龙入仕,似乎是唯一的通道。
朝中无人,做官无门,唯有手里的笔、心里的诗、脑袋里的学问,可以作为敲门砖。
然而,面对唐朝难度极高的高考体系,他的内心是崩溃的。
41岁,人生已入不惑之年,苦读多年的孟郊终于中了吴兴乡贡,“大器晚成”仿佛是为他量身定制的。
此后,他信心满满地进京赶考,原以为能够一蹴而就,没想到接连二次都落榜了。
看起来还是歌舞升平的大唐帝国,需要的是歌功颂德大唱赞歌,孟郊的试卷针砭时弊寒气攻心,显然不合高层之意,主考大笔一挥,勾去了他的满腔热情。
那时进京赶考,可不是现在的高考,有巨大的成本支出,让一般的家庭望而兴叹,何况接连落榜,其悲苦,其潦倒,只有冷暖自知。
如果没有母亲殷切的目光激励他苦读诗书,如果没有母亲温暖的手一次次把他推向赶考之路,他还能否坚持到最后?
三
那是一个英雄落马的时代。
千军万马挤独木桥,必然是少数人艰难登顶,大部分人铩羽而归。那一阵子,和孟郊一样,韩愈、柳宗元、李观等超级大咖也是纷纷落第。
登榜要庆祝,落第也是可以作诗的。不仅要作诗,还涌出了许多天崩地坼、裂肺摧肝的不朽之作。
唐代第一个作落第诗的,是写出了“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下”的陈子昂。
最后一个是黄巢,他不仅写下了壮志满怀的《不第后赋菊》:“待到秋来九月八,我花开后百花杀。冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。”还留下了载入史册的“黄巢起义”。
与其他士子一样,孟郊屡试不中,也将郁闷的心情写入诗中。《落第》一诗写道:“晓月难为光,愁人难为肠。谁言春物荣,独见叶上霜。雕鹗失势病,鹪鹩假翼翔。弃置复弃置,情如刀剑伤。”
第二次名落孙山,他又写了《再下第》:“一夕九起嗟,梦短不到家。两度长安陌,空将泪见花。”
弃置复弃置,情如刀剑伤。两度长安陌,空将泪见花。
人道是“十年寒窗苦”,孟郊之苦,谁人能知。
四
时间到了唐德宗贞元十二年(796年),孟郊46岁。
奉母命,孟郊第三次走入考场。一而再,再而三,这一次,孟郊收了锋芒,藏了寒气,写起了考官喜欢的诗词文章。
试题《日五色赋》、《春台晴望》,孟郊诗中出现了“少年三十士,嘉会良在兹”佳句,他的试卷被相中了。
十年寒窗苦读,一朝金榜题名,人生的高峰顿现。
尽管春寒料峭,诗人一点也感受不到那份寒意,提笔写下豪情满怀的《登科后》:
昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。
这个一生苦吟的诗人,露出难得一见的笑脸。“春风得意”、“走马观花”两个成语,也就出自于此。
随后,孟郊忙于会友,还参加了朝廷为新科进士举行的曲江大会。他陶醉在登科带来的幸福的梦幻之中,又写下了充满欢情的《同年春宴》诗:“高歌摇春风,醉舞摧花枝。”
这个春天,是孟郊后半生最灿烂的时光了。
成功虽然来得太晚,但毕竟没有缺席。
五
唐代的选人用人制度讲究“制衡”,礼部选人,吏部用人,选用之间,互不干涉。
登第只是跨过了这个门槛,有了做官的资格。然而何时、何地、为何官,都由吏部决定。
孟郊登进士第,下一步便是吏部的事,跟礼部便无干系,他还是傻傻地作诗讨好试官,明显找错了方向。
他不去研究用人制度,只等吏部放官,想凭我孟郊的才识、水平,决不屈膝登门求职。
别人忙于登门拜访、请客送礼、投机钻营,孟郊则做诗访友四处游历。
一年两年过去,人家衣冠楚楚上任去了,自己仍不见动静,连皇家图书馆做些校阅、正字的工作也轮不到。
都说大丈夫能屈能伸,孟郊在这件事上却是“一根筋”,宁愿苦了身子,决不失了人格。
孟郊性格孤傲,内向,不大合群,这与走仕途需要的八面玲珑相比,格格不入。
一个人,性格决定命运,命运也支配着心路历程。这话实在贴切。
六
不知是孟诗独到打动了吏部官员,还是因为韩愈等好友的帮忙举荐,苦等4年之后,朝廷终于给了孟郊一个安慰奖——溧阳县尉。
这一年,孟郊已经50岁,在古代,已属高龄。
孟郊却不领这份情,他实在看不上这顶小小小小的“乌纱帽”,愤激地说:“恶诗皆得官,好诗空抱山。”
还是韩愈了解孟郊,时时开导这位长于自己十七岁的才子:人生的好机遇不多,关键的就是那么几次,不要错过,忍着点。
为此,韩愈还认真地写下了一篇传世之作《送孟东野序》,给了他一个警句“物不平则鸣”,告诫孟郊不要落落寡合,性格开朗一点,常常闷闷不乐无益身心。
这篇文章,直击孟郊软肋。
他科场屡挫,又遇登第无官,加上家境贫寒,一直闷闷不乐,益增孤僻,所作诗歌愈加措辞瘦硬,造语奇特。
有,总比没有强,尽管带着情绪,孟郊还是走马上任去了。
当然,有这样的心态摆在那,基本上是很难一心扑在工作上的。
七
孟郊上任后,想起母亲的养育之恩,心情久久不能平静。
少年丧父,穷困潦倒,一家生计全靠母亲苦苦支撑。
中年时,三次赴京应考,每次出门前,老母亲总要亲自为他准备行装。
这些年,由于一心备考,都没有时间好好孝顺母亲。
人到五十,才安顿下来,才有报恩老母的机会,实在是有些晚了。
所以,孟郊上任后的第一件事,就是派人到家乡,把老母亲接到溧阳好好侍奉。
回首这一生,写了那么多令人叫绝的诗,却一直没有为母亲作一首诗。
回忆起出门赶考前母亲为他缝制衣服的场景,想到母亲即将到溧阳与自己团聚,孟郊诗情喷涌,再也无法控制自己的感情,写下了千古名篇——《游子吟》:
慈母手中线,游子身上衣。
临行密密缝,意恐迟迟归。
谁言寸草心,报得三春晖。
千百年来,诗中娓娓道来的语言,连同这密密缝织的针线,凝结着天下母亲对远方游子的挚爱,放之四海,万口传诵。
用情至深,感人肺腑,后人评价为“游子一首抒尽天下母子情”。
八
县尉到底是什么官职?
唐代的县设县尉一至二人,职在县令、丞、主簿之下,是级别最低的九品文官,职责是分管功、仓、户、兵、法、士六曹,诸如催租征税、判狱缉盗等具体事务,是直接面对基层、与老百姓打交道的小官。
官是小了点,实权倒是不小。不过,除了对长官屈膝折腰之外,有时不免要受鞭挞之辱,故有志之士不愿干,那些无奈受任县尉的诗人,更满腹牢骚,但凡有点个性的,干脆甩袖走之。
山清水秀的溧阳,足可以安放孟郊的诗魂。衙门呆不住,常外出游览,轿子没有不要紧,借一条驴即可。他常常是日起而出,日落方归,美其名曰“察民情”,可拿出的尽是些文兮兮的诗作。
可是孟郊这做派,让县令很是犯难。整天游历吟诗,不务正业,具体工作可得有人干。
县令也有县令的招术:你的工作请人帮忙干,工资从你的俸薪里分出一半。县令如此做法算是给足了面子的,杜牧说“一语不中治,笞棰身满疮”,县尉虽然大小是个官,但一不小心也会受鞭棰之辱。
工资减半,养家糊口成了问题。更大的问题在于,这是对孟郊的精神世界,是一种鞭挞和摧残。
孟郊熬了三年,最后下定决心,这九品县尉不当也罢,此处不留爷,自有留爷处,拂袖而去。
放下眼前的苟且,还是去寻找诗和远方吧。
九
车各有路,人各有志。
比如,杜甫就明确表示不愿当这县尉,“不作河西尉,凄凉为折腰。”低三下四地奉承,这事干不来。
高适说得更直白:“拜迎长官心欲碎,鞭挞黎庶令人悲。”这迎上欺下的“狗腿子”活,实在让吟诗作对的文人们难为了。
白居易作周至县尉后,因公到京北府,看见莲花,深发感慨:“今来不得地,憔悴府门前。”不久,离开这个招人厌烦的职位,但常提及这讨厌的经历,称为“风尘吏”、“府县走吏”,一提这事便觉脸上无光。
孟郊辞了县尉,虽然自由自在,但生活没了来源,靠妻子卖些针线活,日子过得相当艰难。
本可以为大款们代笔,写些锦绣诗歌换钱,但他的孤傲性格让人不敢亲近,诗作风格也不能讨人欢心。
那时也没有自媒体,孟郊虽然自带流量,却难以变现。
那顶“诗人”的桂冠固然光鲜漂亮,但它兑现不了现世的安稳。
所幸车到山前必有路,又一个贵人出现在孟郊的生命里。
十
朝中名相郑余庆,觉得惟孟郊诗能直入自己心底,引为诗中知己。他早就想结缘这位孟才子,但又担心吃闭门羹。
郑余庆才高八斗,身居高位,视金钱如粪土,每到外地赴任,带足银两,分给贫官贫民,朝野上下,德高望重。
806年,韩愈将孟郊推荐给了郑余庆。
此时,郑余庆在朝中被挤,外放当了河南尹,比现在的省长稍强一些。
省长一旦出手,就为孟郊打开了一扇崭新的窗口。很快,孟郊启程去洛阳赴任,职务是“水陆转运判官”。
彼时,孟郊已贫困到“借车载家具,家具少于车”的地步。
郑大人将孟郊安置在洛水北岸的洛阳立德坊,门牌显赫“水陆转运判官孟郊宅”。
时来运转的孟郊,本可以好好享受生活。但他没有,他依然过着拮据贫寒的生活,宅第内不置任何上档次的家俱,孩子们仍然营养不良。
民间疾苦仍是他关注的,在豪宅里,孟郊写下了著名的《寒地百姓吟》:
无火炙地眠,半夜皆立号。
冷箭何处来,棘针风骚骚。
霜吹破四壁,苦痛不可逃。
高堂搥钟饮,到晓闻烹炮。
寒者愿为蛾,烧死彼华膏。
华膏隔仙罗,虚绕千万遭。
到头落地死,踏地为游遨。
游遨者是谁?君子为郁陶!
贫者一何苦,富者一何奢!这样诗作,怒勃的剑气、裂石的劲力隔着千年岁月,喷涌而出,透骨而入。
十一
人生的意外,再次降临。
好日子并没有持续多久,孟郊的母亲去世了。
这个打击是沉重的。因为,母亲一直都是孟郊的精神支柱。
父亲早逝,孟郊自幼与母亲相依为命,清苦的生活中,母亲就像一棵大树,庇护着孩子们。
孤僻寡合的性格,造成孟郊并没有太多的朋友。可以长久依傍的,就是慈爱的母亲。
纵使两次落地,大器晚成,母亲依然默默地支持他、鼓励他、关爱他。
在孟郊心目中,母亲就像春阳一般,以无限的恩泽滋润着柔弱的小草。
没有任何犹豫,孟郊辞去官职,打点行装,回家尽孝。
如何寄托对母亲的思念之情?还是写诗吧。于是,一首《慈母吟》跃然纸上:
时梦返故园,庭院草木侵。
痛不见慈颜,长留带泪吟。
慈亲养育我,眷眷鞠劳心。
耕作一何苦,持家一何殷。
教诲严有道,仁义秉忠勤。
为人须良善,读书惜寸阴。
但求业有就,非图步青云。
懿德尊为鉴,遗言作家训。
平生当奋力,不负慈母心。
我做梦回到了老家,庭院里草木丛生,却再也看不见母亲慈爱的容颜,久久地站立,我带泪吟咏。
母亲养育了我,为我操碎了心,她劳作辛苦,她持家有道。
母亲教育我做人和读书,但求事业有所成就,并非强求平步青云。
我要把母亲的教导当做自己的家训,让子孙后辈都恪守遵循。这辈子要努力工作生活,不辜负母亲的一片心意。
这首《慈母吟》虽不如《游子吟》出名,但一样写得情真意切,催人泪下。
十二
813年,孟郊自知生命将至尽头,“老人朝夕异,生死每日中”。
身心俱疲,幽寒老苦与日俱增。即便如此,他那些自述贫困穷态境遇的《秋怀》诗,仍写得十分动人:
“秋至老更贫,破屋无门扉。一片月落床,四壁风入衣。”
“冷露滴梦破,峭风梳骨寒,席上印病文,肠中转愁盘。”
元和九年(814年),郑余庆任山南西道节度使,管辖数省,因为太敬重孟郊的为人和诗风,奏请孟郊为节度参谋,试大理评事。
老迈之年,还有人如此看重,对孟郊是个莫大的安慰。孟郊一改诗风,运起一腔豪迈酬谢之:“国老出为将,红旗入青山。”
孟郊携家赴任,惜途中暴病死,终年六十四岁。
史载,孟郊死时“家徒壁立,得亲友助,始得归葬洛阳”。
所谓亲友,无非是那帮诗友,即韩愈、李观、张籍等人。郑余庆买棺营葬,还供养孟郊的妻子余年。
“泪墨洒为书,将寄万里亲。书去魂亦去,兀然空一身。”这,也许就是孟郊的写照。
十三
一个诗人,终将消逝在风中。
但诗的内涵和意境,诗中所寄托的思绪与情感,却会万古长青。
孟郊的诗,除了描摹理想和现实之间的差距,吟咏穷愁困苦的怨怼情绪,揭露贫富不均、苦乐悬殊的社会矛盾外,
还有平凡的人伦之爱,贯穿在孟郊诗作的主题之中。
如《结爱》写夫妻之爱,《杏殇》写父子之爱,《游子吟》《慈母吟》写母子之爱。
对孟郊而言,苦吟是一种精神的磨难,同时又是一种心灵的安慰;他没能用诗获得世俗的利禄,却在诗国里享有千古令名。
个人的悲剧,常常折射出社会的悲剧。
但社会的悲剧,却又常常是文学诗歌的幸运。
孟郊的一生,一直都试图走出穷困,但贫寒饥饿却如影随形。巨大的反差,让诗人内心的悲愤常常喷薄而出。
一切景语皆情语。孟郊的苦难,造就了他独特的诗风:诗思奇崛,诗境冷峻,诗味苦涩。
他的诗,他的情,他的苦吟,他对于民间苦难的洞悉,他对家庭亲情的理解,都是留给后人宝贵的文化精神财富。
或许,在跌宕的人生命运面前,唯有爱,可以抚平创伤。