2005年上映的《恐怖蜡像馆》虽然有硬版恐怖元素,但没有尽情发挥“蜡像馆”这一有趣的题材,没有历史立体感,对观众来说是一件令人遗憾的事情。因为蜡像馆除了用照片吸引观众外,还有扮演古代媒体的重要功能。
蜡像文化的功能是什么?
制作蜡像是社会应该尊重的艺术。石蜡的光泽、雕塑的分寸感、颜料的溶解性、对历史的人文认识都是专业的。
它本来就像巴洛克表演一样,但它是欧冠定理的东西,成品和中国茶壶一样时尚。直到19世纪初,为巴黎官府服务的杜沙夫人在法国大革命后移居英国,继续举办蜡像展览,最终在贝克街设立了固定馆用地,此后成为福尔摩斯的邻居,风靡一时。每份报纸都有长篇报道,蜡像摆脱了贵族的控制。它社会功能全面释放的影响并不像印刷术流入民间那样夸张,但可以说是广泛传播的重要一步。
蜡像展览的成功和制度化自然与杜沙夫人的营销技巧直接相关。
另一方面,她通过展示法国最后一个王室的断头台蜡像,给只能出门的英国平民带来战地记者或民族优越的莫名快感,填补了以自我为中心的国际视野,腾出了横空间的想象。(START、STARTER、STARTLET)。一方面,夫人会见了英国王室,制作了蜡像,为自己确立了“御用专家当时的社会没有电视、电影、电子邮件和相机,国民知道公众人物和事件,看着遥远的国家地理和社会地位,依靠报纸和蜡像。因此,电影中显示的蜡像分馆开门不应该是纯粹的商业行为,多少应该有信息普及化的意义。
议程的设定权
由于这种社会使命,早期蜡像馆不是今天那种明星的杂物,而是以历史事件的恢复战为主。例如英国取得最后胜利的拿破仑战争。但是蜡像馆的生存必须引起观众的兴趣,所以蜡像馆选择的方针必须反映“舆论”,蜡像馆领导人也成为了能够影响社会舆论的第一代媒体大亨。
英国高层人士为了成为蜡像,要像各种类型的人争头条一样付出代价,有时还会付出屈辱的代价。蜡像需要经常更换,所以蜡像展示期限和位置代表人气指数,这就是当代媒体操纵政治家生命的原型。此前,杜莎夫人蜡像馆拒绝为英国政治家史密斯“缺乏情感冲动感”,结果他被其他政客排挤,说“蜡像也不适合”。失去“蜡像权”成为他让给霍华德的参考资料。
当杜萨夫人掌握议程设定权时,官房也和媒体一样,不必把一切都归结于市场,这种味道并没有减少,反而越来越浓。
以伦敦蜡像馆为例,教授海外游客最郁闷、最广泛的蜡像群,当亨利八世和他的六个妻子第一次推挤时,它清楚地表明了丽八世创立了英国圣公会“正确”。二战后,希特勒蜡像被封印在玻璃上,因为太多人向他吐口水,实际上诅咒他,说他永远没有超生。离开英国相对宽松,所以希特勒能从港口站起来,江山代出了人才,他的玻璃房子待遇被伊拉克的萨达姆取代。
恐怖片,因为蜡像馆空间太宝贵了。
不断渲染的活死人蜡像,其实逻辑上就说不过去,因为“平民蜡像”在现实社会里根本没有价值,正如香港报纸不会以所有篇幅报道旺角街坊的衣食住行。议题设定权,是不能浪费的。复制背后的社会通识
电影选择了聚焦蜡像馆的恐怖室,因为它在整个蜡像传讯作用中扮演了最重要角色。这不单是因为恐怖室有噱头,也是因为它能复制背后的社会通识。
20世纪文化学者本雅明说电影、摄影一类的复制艺术,会令艺术品丧失感觉、丧失灵光,但蜡像却被观众认为可以复制恐惧的灵光,因为这是当时最真实的观察死亡方式。
1848年是欧洲变化巨大,大量王室被推翻,包括法国路易・菲利普的短命中产王朝。这时候,杜莎夫人蜡像馆的“恐怖室”相当及时地成立,目的就是将这些恐怖画面、法国贵族的死亡场面复制给英国人,告同胞不要步邻国后尘。这部分的展览原来并非独立存在,也无名无份,直到1846年,这些场景被影响力极大的幽默杂志 Punch命名为“恐怖室”。
这是媒体结合蜡像、第四权结盟、共同恐吓英国国民的精彩一页。当然,灵光并非所有展览都能炮制的,香港虎豹别墅也希望传播勾鼻地狱和奈何桥的恐惧,但8岁以上孩童,已不当那游乐场是一回事。化蜡像馆为青春恐怖片也是没有灵光的,因为这种官能恐惧毫无内容,也就没有了社会通识作用。
结语:
数来数去,能为我们传讯的蜡像几乎没有,这效果倒不妨从卫斯理的小说《极刑》里领略。
小说描述了一间类似电影的“杜蒂”那样逼真得离奇的蜡像馆,专门陈列枉死或惨死的中国历史名人。四间陈列室的主角,分别是被凌迟处死的明末抗清名将袁崇焕、被腰斩的明初靖难之变时的方孝儒、蒙冤被斩的岳飞父子以及执行腐刑后生不如死的太史公司马迁。馆长说,他的目的是“提高人类人文关注”,原来以为蜡像主角是真人,最后揭开谜底,却是“受害人灵魂干扰今人神经”。