luda 胡子花白的美国人丹尼斯凯利(Dennis W. Kelly)年轻时在中国西南山区追踪大熊猫，最近几次来到中国，发现这里的动物园发展像大熊猫一样缓慢。"他们都在要求改变，但速度加快了一些."
的标志性事件使传统动物园的“标准”动物表演成为日常经营——年去年5月，世界三大马戏团之一的美国玲玲马戏团在纽约长岛举行闭幕演出，运营历史永久停留了146年。三个多月后，广州动物园率先宣布结束在国内经营了24年的动物马戏团表演。
这位美国史密森国家动物园名誉院长现在在中国人谈论动物园的时候开始认为动物表演不人道。“事实上，精心规划的展示空间和专业的科学饲养可以让动物们无忧无虑。但是，如果一些小动物园经营不好，拯救物种的意图也没有得到妥善照顾，就急需倒闭。”.他开门见山地表示了第一财经。
19世纪，自然科学研究氛围浓厚，动物园被赋予了科研功能，从被困的动物园转变为现代动物园，公园的科研能力随着日常管理而受到重视。但是，在中国，自2016年北京八达岭野生动物园老虎受伤事件发生以来，媒体不断报道违反游客的意外事件，管理能力也受到质疑。上个月，厦门市中飞塞诺野生动物园的亚洲最大鳄鱼“河”，是为了让游客们因17厘米的石头受伤而流血，以此来试探真假。
一方面，全国90%的野生动物园亏损，游客逐年下降。一方面钢筋水泥不断包围自然，城市里的孩子们失去了野游的机会。怎样才能扩大日益分裂的自然和人类？在最近的第四届上海国际自然保护周上，Kelly提到了数据：每年美国动物园、水族馆和植物园的游客近2亿人，超过三大观众，动物园一直是家庭旅行的首选。
“动物园从来没有像现在这样重要。我还不知道什么技术能恢复自然的气味、声音和手感。”他在接受第一财经采访时说：“今天，中国的野生动物率超过了55%，城市里的孩子们几乎没有见过美国。”动物园不是真正的野生动物，但他们与野生人口密不可分，也许他们的孩子有机会回到野外，就像熊猫一样。" "
动物太多怎么办？
最近国庆节假期，上海野生动物园接待了31.13万名游客，估计是公园现有的200多种野生物种，每种都接待了超过1500名客人。"太多游客会使动物紧张."凯莉说。
在落后的动物园里，他们被困在狭窄生锈的铁笼子里，无精打采地走来走去，毛皮昏暗，等待游客走近一步，忍受着噪音和闪光。改善动物的生活环境往往是动物园吸引回头客的第一步。为了迎接国庆客流，国内多家大型动物园精心改造了馆舍。南京红森林动物园新馆“亚洲灵长区”占地3500平方米。哈尔滨动物园为环尾虎猴新建了2000多平方米的馆舍，为非洲象重新设置了3500平方米的运动场。
"即使园方什么都不做，厌烦的游客也会不断提出新的要求。"凯利说，游客参观人数是非常直观的测量因素。为了让远道而来的贵宾们生活得更舒适，动物园需要不断更新馆舍和展示空间，保证足够的社交生活，这是过去忽略的一面。“就像群居动物大象一样，一家人要一起生活，就像人类一样，少不了社交。科学家们将根据动物的自然习性设计展馆。当然，我们也要给他们选择的权利。如果一只大象今天心情不好，不想见客人，它就不必“上班。”凯利是美国动物园和水族馆协会的最后一任主席，在动物园看到的大多数动物寿命都比野生种群长、快乐。因为野生的危险密集，动物园从不挨饿。
在过去的100年里，以欧洲动物园为起点，动物福利有了很大提高，带领人工繁殖群为动物保育和野生化工作提供了更长的窗口期。但是，在丹麦最古老的哥本哈根动物园，摆在研究保护部主任本特霍尔斯特(Bengt Holst)面前是一个更棘手的问题。——如何控制公园的动物人口，即动物太多怎么办？
2014年，哥本哈根动物园18个月大的雄性长颈鹿因为欧盟禁止近亲繁殖或找不到合适的新地方，在成年人出征前被庭院一方安乐死，引起舆论争议。霍尔斯特在接受第一财经采访时直言，一家现代动物园试图管理数百种物种，目前无法关注种群的健康，也看不到未来50年的生物多样性。“在一些动物园里，一个物种的繁殖非常成功。那么很快就会传遍整个欧洲的动物园。不管它去哪里，同伴都是近亲。我们不得不把它安乐死，以保证这个群体的数量减少。”
霍尔斯特在哥本哈根动物园工作了35年以上，还是欧洲濒危物种繁育计划(EEP)委员会主席。“我不希望我们的动物去那个差劲的动物园呆上二三十年。事实上，动物对自己能活多久没有概念，但不管是一两个月的寿命还是十年二十年，都希望能健康地生活。”
有经营压力是好事
在崇尚设计的丹麦，哥本哈根动物园邀请普利茨克奖得主诺曼海报设计大象馆后，著名建筑事务所BIG处理刀剑的熊猫馆也
明年春天开营，耗资1.5亿元。为了迎接两只大熊猫“和兴”、“毛二”旅居丹麦，霍尔斯特在参加完第四届上海国际自然保护周后，便动身前往成都大熊猫繁育研究基地。“丹麦是个小国家，人口才500多万，但哥本哈根动物园的年参观人次稳定在120万。”他骄傲地表示，哥本哈根动物园是丹麦最大的“学校”，每年接待8万学生参与自然教育课程。丹麦人甚至有传统，每年至少去一次动物园。除了设计感十足的馆舍，哥本哈根动物园引进了不少珍稀物种，比如被称为“塔斯马尼亚魔鬼”的袋獾，它是澳大利亚以外唯一一家拥有袋獾类动物的动物园。
霍尔斯特认为，哪怕是成功的、成熟的动物园，总是保持原样，游客也不会感兴趣，所以有经营压力是好事。“今天，人们想在动物园里获得的体验比30年前多多了。50年前，在欧洲，所谓的动物园只是把动物关在狭小的笼子里，穿着人类的衣服，像个毛绒玩具。现在人们想看的是动物的自然行为、习性，这就给动物园造成一定压力，你得不停发展，否则就关门。”他特别提到，动物园是最懂动物的地方，如果做了一些令公众不愉快的事情，一定不要遮遮掩掩，那只会印象更糟。
一直以来，为了拥有更多动物，第三世界国家向发达地区动物园输送野生动物，造成它们背井离乡，被冠以商业价值，这是动物保护领域的一道陈年伤疤。“我们从来不买卖动物，都是互相交换。哪怕某个动物园关门了，它也不能卖了我们的动物。所有权一直在我们手里，是保证没有金钱交易的关键。”霍尔斯特强调。
20世纪90年代，中国掀起建设动物园热潮，武汉周边一度有七个动物园，在重复建设中陷入经营困境。动物园协会的统计显示，中国90%以上的野生动物园都处于亏损，其中民营动物园是重灾区。但9%预算来自政府补助的哥本哈根动物园和门票免费的史密森尼国家动物园，给动物园经营提供了两种注脚——前者每年经营性支出1.9亿丹麦克朗（约合2亿元），以收益可观的门票、餐饮、教育项目覆盖了大部分成本；后者每年约2/3财政预算来自政府资金，以保证1/3员工是科研人员，在25个国家开展保育研究项目。
来到历史悠久的史密森尼国家动物园之前，凯利在同样成立于1889年的亚特兰大动物园任职主席和CEO，六年任期内向各基金会募集超过4亿美元。但他认为，比起募集资金，如何让人们在动物园、水族馆、植物园这些有限的自然环境中，寻找自然密码，是更大的挑战。他特别推荐一本《大灭绝时代》
，《纽约客》记者伊丽莎白•科尔伯特在书中提出一个振聋发聩的观点：我们生活在一个非同凡响的时代，第六次物种大灭绝已经开始。
“海洋现在面临的威胁太严重了，到处都是塑料。如果有人认为海里可能没什么东西了，一家好的水族馆能让他看到这些美丽的生命。”凯利说。