luda 作家：稀缺金
显然，这半年来，我们仍在密切联系和讨论他的新作品《演员于是之》剧本和排练。很明显两周前我们还通过电话，上周五他回到了我微信身边，但怎么突然我再也不能收到他微信的回复了。打过去的电话，再也听不到他快接的声音了。出了电梯就再也看不到他等我了。
6月27日，董道明老师永远离开了我们。
幸运的是，在他人生的最后几年里，
许多文章和剧本的第一读者
学生时在期刊上读了很多他的剧评，篇幅一般不长，但很有力量，不难看出他是对青年创作者和先锋改革派非常包容和鼓励的学者。工作后见面，进了他家，之后几年开始交往。
童老师的稿子都是手写的，完成后我输入电脑，我有幸成为他人生最后几年很多文章及剧本的第一读者。
董老师多次提到20世纪50年代刘秀时的老师——俄罗斯契诃夫学会主席Lakshen，自从他携手将自己引入契诃夫的文学殿堂后，董老师和契诃夫有了精神上不再分离的想法。
从童老师那里，我清楚地感受到契诃夫式的怜悯和温柔。每次晚饭后，童老师坐在饭桌旁边，背笔直地靠在椅背上，用他极有辨识力的沙哑声音读着悬空的纸质文稿，不时停下来追上我的输入。俄罗斯的名字不少，当我遇到担心拼错的时候，东老师耐心地逐字分解。录完一大段后停下来，我读一遍确认一下。俄罗斯辽阔大地上的森林，笼罩着整个森林的温暖阳光，温柔地看着的平民们。“人的一切都是脸、衣服、心、心、想法”(契诃夫语)或“我的悲伤闪耀着光芒”桐老师的译笔偏向散文风格，所以我边听边录音也是一种与众不同的乐趣。
年龄似乎不影响写作的进度。他常年笔耕不辍，自律认真，不浪费时间。明明刚刚送了他一个新笔记本，不到一个月就发现已经满了，一本小书就这样成型了，送笔记本的我也能有成就感。他一定有很多笔记本，永远不会扔掉。有一次在已经变黄的旧笔记本上看到一张小卡片，上面记着我看不懂的俄语，那是半个世纪前在苏联读大学的时候记得的，仍然完好无损。老式知识分子珍爱的东西令人感动。
伴侣互相搀扶的一生
每次录稿子都是晚饭后。是的，这几年我在东老师、夫人家吃了很多饭。大妈开始吃饭之前，照例是我们三人讨论国际大事的时间。老师的母爱看凤凰网信息，东老师有翻报纸的习惯。他们紧跟时代，完全没有掉队。
各自表达观点，难免会产生分歧。萨摩可能属于阳光活动人士，很容易看到光明面。通老师比较理性，会提出光明背后存在的问题。所以经常看到两位老人吵架。我的观点大多和董先生比较接近，但站得太显眼了，只能两边和解。通老师再说几句辩解的话，师母很可能会正义地说一句话。“不要再说了！”“而且童老师真的没有马上说。绅士风度。
每次辩论后的晚宴都很丰盛。童老师指着装着五六个鸡翅或鸡腿的盘子对我说。“我们不能吃。这些都是你的。”夫人在旁边补充道。“这些肉和菜是我在某大型超市买的。添加剂，安全，请放心吃。”我每次都是主力。
师母怕我下班回家很累，每次都给我准备零食和一袋水果、稻香村的饼干、朋友从国外带回来的巧克力。我每次都告诉她千万不要烦她，但她还是一次都不落地准备好了，还带我去单位给小伙伴吃。他们家让阿姨帮忙干活，但是出去买东西之类的事，萨摩总是要亲自一起去。
我记得她给我买了很多独立包装的成都时，卖家问她已经白发苍苍的牙齿能不能吃好绿豆。她对人们说：“我有一个30岁的孩子，她喜欢吃。”听了师母的战术，我笑了半天。
有一天东老师说。“本来想出去给你买烧纸的，但是看外面雾霾太大了。”我差点流泪。他那时已经八十岁了。后来有一次真的准备了一只烧鸡带回家吃。萨摩解释说，他本来想买的，但是那天太忙了，所以花了很多劳动。童老师回来后，很兴奋地介绍店里有什么卖的。夫人说到这里，表情变得讨厌了。“我每天都去，能知道里面有什么吗？他啊，从来不一个人买东西，生活在自己的精神世界里。”东老师立刻低声说。“我也买东西了。XX年去厦门开会了。给我买了一双鞋。”
一位老师突然对我说。“你太太认为我小气。”我诧异地问为什么。最后他说。“师母让我去旁边的广西大厦食堂吃饭，我说在家吃就好。”你的私募每次充话费都是200，我舍不得一次性充50万。”听了之后，我笑不出来。
师母妥善安排了东老师的生活，我看过她用手抄的一本菜谱，告诉东老师如何搭配食物吃得更健康。每次见到东老师，衣着整洁，一看，家里有个好领导。我也见过师母钢琴东老师看报，传统上互相搀扶的爱情大概是这个样子。儿童老师这几年能结出这么多果实，绝对离不开师母的艰苦努力。
怀念过去，感激不尽
吴仪的灵车提议绕首都剧场一圈后离开
东老师是一个特别怀念和感谢古代的人，这从他对老师和朋友的态度中最能体现出来。
20世纪80年代，他们在戏剧领域进行了多次合作，精神上非常投合，互相欣赏。童老师没有忘记90年代初《茶馆》闭幕演出时的场景，他一起从后台走出来，这位演技高超的演员彻底离开了毕生心血的戏剧舞台。
/p>于是之不幸得病，在以后的数年里日渐衰退，卧床多年。每年大年初三下午两点，童老师都雷打不动地去医院探望老友，虽然于是之早已认不出他。
于是之离世时，夫人李曼宜把童老师叫到家里商量后事，最后采用的是童老师曾经的提议——让于是之的灵车绕首都剧场一圈后离开，让他最后一次再看看心爱的剧院。这样从未有过的举动，得是多么知心的朋友才能想出来的啊。
于是之逝世后，童老师在多个场合多篇文章里反复提到他，我分明能感觉到，他特别希望这位伟大的演员不要被世人遗忘。
他曾不止一次给我讲过关于于是之先生的故事。一次，一个拥有众多头衔的人把名片送给于是之，当他拿到交换来的名片时，发现上面只有“演员”俩字。于是这个人回去重新制作了名片专程送来。
童老师曾经说过，他觉得于是之是他认得的人里最像契诃夫的人。他曾在文章中引用高尔基回忆契诃夫的文字：“我认为每一个人，到了安东·巴甫洛维奇身边，就会不由自主地感到，自己产生了一种愿望：希望自己变得更单纯，更真实，更像他自己。”他说自己来到于是之身边，也会产生这样温暖的感觉。他觉得于是之既“正”又“真”。
两三年前已经开始思考死亡
随着友人一个个离开，童老师也渐渐高龄，我总以为他的身体状况相对于他的年龄来说算是不错的，耳聪目明，思维非常敏捷，我总感觉很多年轻人的反应速度可能都比不上他。当然，这可能与他多年从事文学研究工作有关，他对理解人性总是保持着通透的敏锐。
可是大约两三年前的一天，他突然问我，如果得知他突然要离世的消息，我会出现吗？后来我才知道，这个问题他还问过别人。想来他那段时间一定集中思考过死亡这件事。
再后来一次我接到他的电话，问我是否去了八宝山送别童庆炳老师。接着告诉我，有一家报纸的编辑打来电话，听到他接起的声音后有些迟疑，原来对方误以为去世的是这一位“童老师”。电话那头传来哑哑的笑，还跟我描述了接通的那一刻气氛的些微尴尬。我隐隐感觉到，忧伤多过释然，那也许就是年龄所带来的无可避免的无奈吧。
担心出版社赔钱，放弃版税还主动购买两三万元的书
大概因为一生研究契诃夫的缘故，他对旁人已有或潜在的困境有着超出常人的敏感。一次师母抱怨童老师出了新书买来送朋友，非要一次买上一千多本，整得客厅都放不下了。童老师只悠悠地说：“家里有粮，心里不慌。”师母和我又何尝不知道他是担心出版社编辑赔钱，于是放弃版税还主动提出购买两三万元的书，他这是在兑现承诺。
就我所知，童老师早几年便学会使用微信，发信息给他，很快就会收到回复。前两年，80岁的他在外孙的鼓励下开起了微信公众号“童道明札记”，文章由他写好后发给女儿，然后由外孙在公众号里编辑推送，祖孙三代接力完成。每周两篇短文，内容大都与文学以及戏剧有关，每篇不超过400字，他秉承的是契诃夫的那句名言“简洁是天才的姐妹”。这样就可以让人用不超过两分钟的时间读完，并从中得到一点知识或是感悟。
写到得意的文章，他还会热情地向朋友们推荐欢迎关注。他竟然还很“专业”地跟我分析，关注他的读者大概有几百个，通常哪个时段阅读比较集中，遇上阅读量比较大的篇目，据他分析很可能是有谁转发了。
他努力用不侵扰大家更多时间的便捷方式，与人世发生着温暖的联系。
而他的个人公众号，永远地停留在了2019年4月13日18:42，文章的标题是《感念拉克申老师》。
没等来《演员于是之》上演是最后的遗憾
他曾经说过最想写三个剧本，一个是关于契诃夫的，一个是关于冯至的，一个是关于于是之的。契诃夫和冯至是他最喜欢的作家，他已经分别写过以两人为主角的剧本并成功上演，在今年2月份，他终于完成了第三个剧本——《演员于是之》。
童老师托我把剧本送给李曼宜老师请她指正，还不忘叮嘱我要跟曼宜老师说如有任何认为不妥的地方，他都可以删去。小心翼翼的语气倒像个编剧新手，可他此前已经写出过十多个剧本了。我理解为那是对老友和家人的尊重。
曼宜老师很快读完后，认认真真地写了两页纸的意见，当然大部分都是肯定和感谢，也指出了其中微小的人名错误。童老师接到反馈后很是开心，有种石头终于落地的稳妥感，之后他便着手联系剧场和导演。有一天发来一条信息，告知我定于7月上演，并嘱我暂时不要告诉曼宜老师，等最后确定了以后再说。谁承想，他有生之年竟然没有机会让曼宜老师知道这件他筹划了这么久的大好事。
我确定，如果没有这么突然的离世，新剧上演时他一定会邀请亲朋好友同去现场观看，我太知道于是之对于他的意义了。
他近乎完满的一生里，嵌下了这永远无法弥补的遗憾。
他看不了的剧，我们会替他好好看。
童老师家的客厅里，摆放着濮存昕赠送的书法作品，上面是弘一法师的一则偈语：“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言。花枝春满，天心月圆。” 不被彼此的盛名所累，回归到朋友的真义，这大概就是他们的写照。
剧作家过士行曾说过，童先生是我们这个时代最后的士大夫。大概就是因为在这个喧嚣驳杂、戾气丛生的时代，童先生始终秉持着做人的正直善良和做事的干净纯粹，静水深流，他默默地夯实思想的根基，提醒我们生命所能呈现的更好姿态。
我总相信，为他开启的天堂大门口，一定站着前来迎接他的契诃夫、于是之，他们从此可以抛开现实万千羁绊，自在地写戏、演戏、谈戏。犹在人间的我们，怀揣温暖念想，好好生活，认真做人，踏实做事，不枉费此生曾被他们的光芒照耀。（姬小琴）