作家:洞察雷
作家余华曾说过,我最讨厌的作家是鲁迅。
他抱着这种偏见,三十六岁了。
由于工作原因,重新读了鲁迅的文章课。
他对它佩服得五体投地。
他发现自己以前完全误读了鲁迅。
刘华说。“这一天鲁迅在我这里,终于从一个词回到了一个作家身边。”
不再是脸谱网,标签。
余华和我们很多人一样,年轻的时候不满鲁迅占领教科书。
长大后才能理解鲁迅文章中的字和珠玉。
鲁迅值得大家尊敬。
作家迟子建也说:我跨过了鲁迅故居的门槛,所以我不敢踩它。那里有他的生活。
生活不是上帝的诗篇,而是人类的欢笑和眼泪。
如果受到生活的谴责,不如去看鲁迅的故居。那里藏着好作家的人生。
鲁迅的第一个家在绍兴新大门周。
典型的江南水乡的大院子。
院子后面是白草原。鲁迅说。"那边只有野草。但那时是我的乐园。
院子前面是三美书店,他在这里被老师打了,认真地把“早晨”刻在桌子上。
绍兴的老房子给鲁迅培养了幽默。
追蝉追天子这个小时候,时弊的文章里写道:“读书人的事,怎么能叫偷呢?”可以说。(莎士比亚。)。“是句子。
那时鲁迅在家乡有一个好朋友叫尹托。
我们都能记得那个月有刺的男孩。
它是一个11-2岁的少年,银色圆圈项目,手里握着一把钢叉,用尽全力刺了一下,但那个色牢扭动着身体从他胯下逃跑了。(莎士比亚)。
天不怕地不怕的童年是赤手空拳侵入天下的。
一举一动都是稚气的样子,但又充满乐趣。
鲁迅在水乡的一亩三分地中学到了乐趣和幽默。
今后的日子里也要保持清醒,不失去乐趣,不要对毒舌失去幽默。
贾平凹说:“人可以无知,但不能无聊。”
鲁迅虽然板着面孔,但始终是严肃地享受幽默,从幽默中触动心灵的作家。是你。
我们在鲁迅幽默的文章中找到了历史剧、鱼花、大篷车和咸亨酒店,我们可以看到滑稽的孔乙己走在卢津的街道上。
漂亮的皮囊千篇一律,但没有有趣的鲁迅万人之一。
读鲁迅就知道幽默是面对不完美人生的最好方法。
02
鲁迅的第二个院子在八道湾11号。典型的北京胡同,四合院。
四合院重视一个邻居的交往,重视人情世故。
这所房子是鲁迅亲自选定的,亲自设计的。
那时候,北平渊灰色天空下的新文化运动刚刚开始,用力撕开封建的枷锁。
当时鲁迅在北京教育部当公务员,每天晚上都努力制作戈壁副本。
有一天,钱同学来到他家,看到鲁迅的册本,说。“我想我可以说一句话。”
那就做吧。
不久,鲁迅把一打稿子交给了钱同学。
锋利如刀的文章在纸上刻了一个人,《狂人日记》出头。
《狂人日记》是第一部白话文小说,一下子是最高峰。
鲁迅就像北平的四合院,躲在人来人往中,十多年无人问津,一出生就吓了一跳,直接进入了中国文学的中心。
在八道湾胡同里,鲁迅与蔡元培、达夫、钱学学、刘班农、胡适来往。
这座精致的四合院很快成为新文化运动的大本营。
在四合院里,鲁迅长了锐利的舌头。
这里涌出了鲁迅文史。《阿Q正传》 《呐喊》都是在被新文化运动氛围包围的四合院中孕育出来的。
当时的年轻人都喜欢鲁迅,喜欢他那种快活的殷源的样子,喜欢他笑和骂,都做成了声门长。
鲁迅不是胡适那样的绅士。鲁迅是新文化运动中的侠士。横美冷对天府指指点点,低下头作为柚子。
侠客大者为国为民。
正是老北京的四合院培养了鲁迅的肝胆侠气。
03
鲁迅的第三次变动是移居厦门大学,依托海洋的国立大学。
这时鲁迅与许光平陷入热恋,他们远远地送信,互相吐露心事。
“我把你的信寄出去了,总要送到邮局去。不喜欢投进路边的绿色邮箱。我总是怀疑那里会慢一些。”
看完鲁迅这段时间编辑的《两地书》后,你很难相信它是尖的
酸刻薄示人的鲁迅,竟然会有这么温柔的时刻。也许是厦门舒服的海风,吹散了鲁迅的愤愤不平,收成了一腔柔情。
鲁迅在厦门大学开设了中国文学史和中国小说史两门课程
他把教书看成是短期的“休整”,是一个战士的暂时归隐。
林语堂说,当时的厦大周边是坟,腐烂的味道如同知识界的空气。
虽然被北京文化圈排挤,也在厦大受到了打压。
但是鲁迅的学术积累,在此时突飞猛进,他在厦门的学海中,闲庭信步,自在泛舟,耐心钻研着史家之绝唱,无韵之离骚。
鲁迅在这短暂的“停泊”中,好好地整理了过去,才能在之后厚积薄发。
在厦大的时间虽然短暂,只有一百多天。
但是厦大的宿舍,给鲁迅带来了知识的积累,让他整个生命焕然一新。
04
鲁迅的最后人生,定居在了上海。
他也和许广平终于修成了正果。
先住在景云深处,又再搬到了且介亭。
这里是上海的半租界,十分痛恨帝国主义的鲁迅将“租界”两字各取一半,称之且介亭。
且介亭是上海的弄堂,是个外冷内热的模样,乍一看排外,仔细一看又包容。
就像用文字把别人骂得无地自容的鲁迅先生,又毫无顾忌地收留了落魄的女作家萧红。
此外,复杂的上海也是个忙碌的城市,鲁迅成了最忙碌的命。
躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋.。
他从事了大量的创作,翻译,编辑,每天要回复大量青年读者来信。
每日除了分给客人们应酬的时间外,一过十二点,鲁迅都会雷打不动地坐在书桌前工作。
一坐就是天明。
直到所有人都起来,鲁迅才去睡。
因为他的眼“见不到光明”,所以他喜欢在夜里创作,
他成了歌舞升平的夜上海中,最清醒的那束光。
1936年10月19日鲁迅在书桌前去世,摊开的稿纸上刚刚写下星期两个字。
他像一架规律的机器,直到耗干了使用周期,才安然的死在了工作台前。
他成了孤独的雪,成了死掉的雨,成了雨的精魂!
鲁迅的一生只有一张开怀大笑的照片,留下这张照片11天后就去世了。
在《墓碣文》中鲁迅说:“于浩歌狂热之际中寒,于天上看见深渊,于一切眼中看见无所有,于无所希望中得救。”
在黑暗的时代里,鲁迅没有自怨自艾,而是点燃了自己,成为了后人前行最笃定的路标。
若没有光,他就是那唯一的亮。
——————
有人说什么样的屋子,养什么样的人。
鲁迅的性子和居住过的房子完美地契合。
从水乡里生出了幽默,从四合院里走出了犀利,从海边宿舍里养出来柔情,从上海弄堂里讨来了忙碌。
而且,每次换屋子,都做到取其精华,去其糟粕。
用四合院的犀利,撕破了绍兴水乡的封建。
又用厦门的柔情吹散了,铁血战士的刻薄。
最后再用弄堂里的家长里短,构成了一个外冷内热的先生形象。
他通过清洗每一处居所,来让自己褪去水土里的陋习。
作家刘亮程说过:“一个人心中的家,并不仅仅是一间属于自己的房子,而是常年累月在这间房间里度过的生活。”
没有这些生活,也就没有这样的鲁迅。
如果,感到人生彷徨不妨多读读鲁迅。
用幽默笑对人生,用侠胆帮助他人,用温柔呵护家人,用忙碌对待事业。
不要从远处寻找幸福,要从脚下根植人生。
或许我们对现况尚有所不满,但是只要打理好自己的人生,倾我们全力去生活。
那么我们一定也能在最后笑成鲁迅先生的样子。