文本|“谁在中国最多?”
图|“在互联网上”
第一幅画|“春天邮递员”
有些花生来就想吵架。例如春天,一艘船和一棵桃子粉正在宣扬“花开就是春天”的真理。又像牡丹和牡丹,那么妖艳,让人睁不开眼睛,有了“百花争艳”的傲慢。(莎士比亚)。
有些花生来就不争,低调谦虚的姿态容纳大世界。(威廉莎士比亚,哈姆雷特,)这种花在盛夏特别多。虽然人们常说夏花一样华丽。回想起来,我们不能因为品相而说难忘的花。
难忘的反而是一丝清香。(亚里士多德,《新伦理学》)告别校园,青葱时代的栀子花的记忆。角落,幽长的丁香味。古老的街头花摊,袭击的茉莉花的香味;太阳落山了,淡淡寂寞的木槿香。
一阵花香,我们甚至没有意识到它们的存在,但它们已经深入到了我们的内心。(威廉莎士比亚,《哈姆雷特》,《花名言》)提起原来的感觉,唤醒以前的记忆,我们别无选择,只能防御。
怪不得一想到仲夏花日就勾起往事。怪不得夏花总是藏着心事,才能有那谦逊的眼花缭乱。(莎士比亚)。
栀子花引起它的名字,好像整个夏天都在引起清纯。
它没有意识到全身雪白,或者躲在街角某个老奶奶的花篮里,打乱了某个路人的想法。躲在校园的某个地方充当配角,看着青年们的青春,看着他们的悲欢离合。(莎士比亚)。
有时,那白色花瓣落在蓝色褶皱裙上,成为往事的密码。有时,清香断断续续地响起,唤起遥远的纯真。栀子花看一眼,悲欢欢喜喜,就像岁月里不经意间流露出来的温柔。(威廉莎士比亚,《哈姆雷特》,《幸福》)怨恨只会埋怨,人不珍惜,年龄不会等。
古人比现代人更关注栀子花的这一刻。
在古代,栀子花也被称为“仙客”、“仙友”。据说它来自西域,是佛书上提到的“孵化”。事实上,这本来就是个美丽的误会。孵化和栀子花根本不是花。塔布花呈浅黄色,开辣鼻子;栀子花又白又甜,有甜甜的味道。
但是文人墨客喜欢蟋蟀懦弱的胆小,还不如犯错。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、山珍)或唐朝诗人王健创作了《雨过山村》首歌曲,恢复了闲情。
雨里鸡叫了一两声,板桥向竹溪村倾斜。
妇女互相叫洗澡蚕去悠闲地看中庭。
可以放心,比如宋代诗人高空《港口野步怀归》。
预知半夏当归去,栀子花开的时候要到家。
或者无意中染上悲伤,也是明代诗人刘玉的诗句。
梅子越来越胖,黄鹂鸣叫,雨中的花都开了。
照片永安居士
庭院里有栀子香,可见古今的想法有多少。(莎士比亚)。
栀子花开,挥手告别的时候。栀子花香的时候,回想起来
又袭来,无从抗拒。微微哀愁,淡淡笃定,全付诸这六瓣白,这六月夏。丁香花是盛夏的郁结,浓得如它的紫,化不开。
未开花时,丁香的花蕾密布枝头,像一个个未打开的心结,故其有“丁香结”之称。
诗人们常以丁香花含苞不放,来喻比愁思郁结,难以排解。如纳兰性德的《蝶花恋》,“露下庭柯蝉响歇,沙碧如烟,烟里玲珑月。并着香肩无可说,樱桃暗吐丁香结。”又如李璟《浣溪沙》“青鸟不传云外信,丁香空结雨中愁。”丁香沾染上了人的愁绪,哀怨得不像话,丁香多冤又多怨呢?
关于丁香,我们最为熟知的,莫过于戴望舒的《雨巷》:
撑着油纸伞
独自彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘。
常常寻思着,这首《雨巷》应是在盛夏的江南,烟雨绵绵,小巷深深,丁香结上雨露重,那位丁香般的姑娘哀愁冷漠,凄清,又惆怅。在雨的哀曲里,走尽了小巷,这位姑娘的颜色消散了,芬芳消散了,甚至连她丁香般的惆怅也消散了。
丁香的香气亦犹如它的紫,浓烈而高贵;亦如它的郁结,久久不能挥散。如果说栀子花似十七八岁的初恋,那丁香就好似一个有故事的姑娘,忧郁、神秘,自我,但总忍不住想听听她的故事,排遣她的忧愁,教人久久不能遗忘。
一缕丁香幽,在盛夏的细雨里,在低眉的姑娘脸上,心事绵绵长长。
木槿木槿,朝开而暮落,花期极短,花开时犹如霞彩一片一片。因此在《诗经》里又唤它为“舜”,“仅荣一瞬”之意。
有人说,木槿花是一种温柔的坚持,每一次的败落,都是为了下一次的灿烂。可偏偏木槿这般坚韧在盛夏是从不惹人注目的,同它的香气一样,人们只有在不经意间才可以瞥见木槿之美,回味木槿之香。
图片来源 │ 春日邮递员
画家吴冠中以画“小桥流水人家”见长,在他众多的画作中有一副《木槿》尤为特别。画中的木槿高过屋檐,在黝黑中见其素净。配文这样说到:“她皮实,旱涝忍得。她叶密,不很鲜碧。她的花红而不艳,白花倒很亮丽,且红心闪闪。南方的木槿成排疯长,被修剪当篱笆用,无人欣赏。我在前海住所偶种一棵木槿,她长成茂密的树,高过屋檐,满树白灿灿的花,一身华装,遮掩了我的破败门庭。”
无人欣赏的木槿,悄无声息地装扮了画家的门庭,画家也在漫长的夏日,不经意留意到木槿的美,把它画在黝黑之中,成了闪亮的日子。
吴冠中画作《木槿》
作词人姚谦同样为木槿着迷,他见木槿朝开暮落,却坚持花开。就像爱情,时有繁茂,时有低潮,但不作潇洒之姿,而是沉默地、温柔地相守着。唱这首《木槿花》的歌手是和木槿有同样气质的袁泉,淡淡见优雅,深藏着深情,浅浅唱着:
朝开而暮落的木槿花
月夜低头啊心里想着他
记忆着已经流逝的那一段时光
温柔而坚持地在月光下
当前浏览器不支持播放音乐或语音,请在微信或其他浏览器中播放 木槿花袁泉 - ShortStay
一段木槿情,纷纷开且落,枯等故人来,明日有谁知?
茉莉茉莉,我们熟悉而亲切的小花,它承载了太多记忆。
茉莉的香,是外发的,浓烈热情。它小小身体里总迸发的难以置信的能量,好似邻家素净的小妹子,在院子里偷偷种下茉莉花,花香飘遍整个街头。人们路过,都会因为这一缕突如其来的茉莉香,会心一笑。
茉莉成为一种国民记忆,莫过于那首我们熟知的《茉莉花》,在不同时段听来都有不同的滋味。记忆里依然很明晰,小女孩提着红灯在雅典奥运会闭幕式上唱起《茉莉花》,熟悉的旋律一响起,心里就汪起泪水:
芬芳美丽满枝丫,又香又白人人夸
让我来把你摘下,送给别人家
如此庄重的场合,不选择国色天香的牡丹,也不选择百花之王的芍药。不选择淡雅脱俗的菊花,也不选择君子之心的兰花。偏偏选择了不惹人瞩目,邻家妹子似的小茉莉,婉约而又热情,我们的民族的深情与闲情交织在歌里。
而在杨鸿年先生改编的版本里,又呈现出另一番惜花之情:
好一朵茉莉花,满园花开比也比不过它。
我有心采一朵戴,看花的人儿要将我骂,
我有心采一朵戴,又怕来年不发芽。
茉莉的美,让我们有了私心,想让它成为独家记忆。奈何惜花之心战胜了爱花之情,小小的茉莉泛起人性的涟漪。
这边戴茉莉,怕它就此枯萎。而在古时,茉莉是与美人常相伴的。
那些个似花的可人儿,总把茉莉插在自己的发髻上。苏东坡有诗云“暗麝着人簪茉莉”;清代亦有诗人张维桢这些写扬州女子:“家住江滨近白沙,今年雨足好桑麻。蓬松短发红绳系,一面斜插茉莉花”;茉莉隐隐约约插发髻,衬得美人愈发清丽,而袭袭花香更添美人几分娇媚。也难怪有诗云,“香从清梦回时觉,花向美人头上开。”
袭袭茉莉梦,今时温情的记忆,旧时摇曳的清梦。
人类有五六百万个嗅觉细胞,嗅觉几乎每时每刻都在发生着。嗅觉不像视觉、听觉需经过大脑的处理,它的存留的时间长,又直接触达我们的情绪、记忆。
普鲁斯特在《追忆似水年华》中说,“当往昔没留下任何东西,人已消亡,物亦破败……其气味和滋味却久久不散,一如灵魂,以滴滴纤细而几乎无法察觉的存在,强韧地负载记忆的巨厦。”
嗅觉无疑是我们最神秘,而又最迷人的感觉。
而在盛夏,这些小小的花事,不与万物竞相生长,而是保持谦卑,以香气与人们相遇。当每一朵颤动的花散发芬芳,芳香与音响缠绕在温柔的黄昏里,唤起一阵阵回忆与晕眩,才明了花事不会了却无痕。
盛夏多热闹,就随着这一缕缕花香的痕迹,跳一段优雅的华尔兹吧!
编辑丨乔唯