luda 文/孙瑞珠
我的家乡进入除夕之门后开始出现年味。
第一件事是过除夕。除夕一般被称为“腊月八”，是指农历十二月初八，祭祀祖先和神灵的节日。据传，这一天是佛教创始人释迦摩尼奥多圣佛日，也被称为“佛圣节”。在中国，除夕有喝腊八粥、腌腊蒜的习俗。腊八粥一般由大米、小米、糯米、小麦、大豆、绿豆、红豆、花生、枣、桂圆等8种以上的材料组成。妈妈在除夕煮粥，前一天晚上把小麦、枣、花生、大豆、莲子等困难的食材煮到7 ~ 8，煮熟后，第二天早上把其他食材放在一起煮。煮的时候勤搅，不要把粥粘在锅底上。一般要用文火慢慢煮两三个小时以上。妈妈做的腊八粥特别好吃，粥熟了的时候，全家散发着香味，每次吃两三碗总是吃得不够。(莎士比亚)。
腊八蒜的方法比较简单。把剥了皮的蒜瓣放在可以密封的罐子或瓶子一样的容器里，然后倒入醋，封上嘴，放在比较冷的地方。慢慢地浸在醋里的大蒜就像翡翠碧玉一样变成绿色。
除夕大蒜的醋也有与众不同的味道。这是春节专门用来吃饺子的，味道纯正，经久不坏。
到了除夕就开始准备杀猪了。村里一般家家都留一只猪过年用，那时候的农村平时也不卖猪肉。不像现在的农村，没有人自己养猪，但想吃肉的话，随时可以去集市或肉店买，很方便。
年杀猪是拜托师傅。技术好的师傅挨了一刀，技术不好的人捅了好几刀也死不了，有的人挣脱束缚，在刀刃上流血，在院子里跑来跑去。杀猪的时候，又请邻居帮忙养猪，给师傅掌勺，完事之后做一锅猪肉菜，大家一起用大碗喝酒，在大锅里吃肉，红仓火，吵吵闹闹。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《肉名言》)屠宰的猪肉被切碎，在窗边的小栅栏上盖上厚厚的冰，浇上冷水，冻成结实的大冰块，连野狗都拿不走它。想吃肉的时候，用钢锄头挖，剩下的用冰继续浇水，结冰。
除夕是小年，一般要吃饺子，现在才真正拉开了今年的序幕。
过了小年，开始准备年货、米面盐、鸡鸭鱼、烟酒、糖茶、花生瓜子等。春节需要的一切都准备好了。
腊月二十八、馒头、馒头、馒头等要蒸，蒸多了不能吃的可以放在罐子里冷冻，有的可以吃元宵。除夕月也是中国春节传统习俗之一，听老人说“二十八、送面粉”，另一个意思是过去大房子雇了长工，二十八吃饺子就可以回家过年了。也叫“滚开”。
到了29日，妈妈开始煮肉、培根和油炸食品。妈妈将融化的冻肉洗净，切碎，在大铁锅里加水，加入胡椒、大材、桂皮、橘子皮、葱、姜、大蒜等，将洗净的方肉、猪骨、猪头、猪蹄等放进锅里，大火沸腾后放入小火
猪头、猪脚清洁比较辛苦，一般由父亲负责。特别是猪头、眼窝、耳朵凹凸不平，杀猪师傅除了大脸的长毛，凹陷的地方还有很多小毛，清理起来比较麻烦而已。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，) (威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，)父亲首先用锋利的锋利的刀子刮去，然后用火焰烧烤，烧不到的地方，用红铁棍烙上烙印。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)红铁棍在耳朵窝、深沟等洼地烙上印记后，猪头立刻冒出一缕青烟，发出嚎叫的声音，同时闻到毛燃烧的难闻气味。
肉熟了，妈妈一般会切一些，用酱油醋混合后带给长辈们，刚出锅的肉、好吃的香、吃的人、嘴里流油的都叫“爽”。
还有一些方肉和猪头、猪蹄等在锅里熏制，一个是暖肉好吃，另一个是暖肉好吃，存放的时间也长。
培根一般也做爸爸。首先加热铁锅，在锅底铺一张白纸，在纸上撒两片茶叶，在茶叶上抓两把糖(红糖、冰糖也可以)，然后严盖，文火加热成糖冒烟，熏蒸15到20分钟左右，锅就完成了。熏制的牛肉面又红又凉，味道又好，味道又新鲜，真让人流口水。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《垂涎》，《垂涎》，《垂涎》，《垂涎》，《垂涎》)。
油炸的雪花，样品也不少。什么结合，带鱼，肉丸，什么油香，蟋蟀，呱呱叫，筐满满的，不丰富。
年30日，吃完早饭后，妈妈开始准备食物。清洗蔬菜和面粉，切肉，切碎，炒炒炒，时间不多了，饭菜准备好了，只等站位吃饭。兄弟们也没有闲下来。在父亲的指导下，贴上门扇，扫院子，挂家谱，换护身符，点灯，上色，情景焕然一新。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，家人)快活的孩子们在院子里放烟火，还在炮轰，追逐和嬉戏，毫无保留地展现出今年的味道。
吃饭前，妈妈在院子里摆上祭品，点了香地，敲了敲天地，祈祷明年的风和雨下得好，让全家人都能平安。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，一家人)祭祀后，全家人都可以坐下吃饭了。
到了下午2 ~ 3点，妈妈又开始准备了
年夜饭。年夜饭比较丰盛，菜品数量也比较多，并且很有讲头。有鸡，预示来年“吉祥如意”；有鱼，并且是煎的，预示今后“连年翻身，富富有余”；有红椒，预示未来“红红火火”； 有年糕，预示生活“年年提高”……
主食当然就是水饺了，饺子的馅一般准备两种，一种是肉馅的，一种是素馅的。先包肉馅的，三十晚上吃，后包素馅的，初一早上吃。初一是新年的第一天，吃素馅的饺子，预示在新的一年里，素素净净，顺顺利利。
饺子快包完了，菜也基本做好了，天渐渐地黑下来。在六点来钟的时候，家谱上近枝各家的男人们，拿着香纸鞭炮，到坟地上焚烧燃放，最后拿一只燃着的香，呼唤着已故的仙人们，回家过年。
回到家里，把那只燃着的长香，插到家谱下面，供桌上的香炉里，尔后，点燃纸冥，全家人面向家谱，叩首膜拜，迎接仙人们就位，和子孙们一起过年，此即为“请神”。
叩拜完仙人，就可以吃年夜饭了，由于全家人都聚齐了，也称吃“团圆饭”。儿孙们围坐在老人身边，喝酒吃菜，为老人们送上各种祝福之语，什么“年年增寿，岁岁添福”，什么“寿比南山，福如东海”，什么“身体健康，万事如意”，林林总总，如此这般。听得老人家，心花怒放，喜上眉梢。
年三十晚上一般都睡得很晚，俗称“熬年”，现在有春节联欢晚会看，显得时间没那么长，也不觉得困。到了凌晨十二点，新年钟声响起的时候，各家各户都出来在院子里放上几挂火鞭，点上几个两响、礼花、钻天雷……顿时，全村上下，鞭炮齐鸣，礼花璀璨，映红天空，美丽的乡野小村，真正迎来了，新新年的开始！
到了四点来钟的时候，老人们开始起床烧水煮饺子。饺子煮好了，先给家谱的仙人们盛上几小碗，烧点纸香，磕上几个头，这是老人们做的事。我们晚辈们是等老人们入座后，按着大小的顺序，依次给老人家磕头，也就是“拜年”。老人们嘴上说：“你们也忙了一年了，挺辛苦的，免了吧。”可心里却总是美滋滋的。虽然这是一种古老的习俗，但它也正是我们中华民族，“尊老爱幼”传统美德的精髓所在！
给老人拜完了年，老人给孩子门点压岁钱，过去一般十块八块，现在涨到一百二百，有的甚至更多。然后，大家就可以吃饺子了。初一的饺子要多吃，谁吃的多了谁好，谁吃着了带钱的饺子谁有福，要是第一碗的第一口吃到，那就更有福了。吃完了饺子，大家开始换上新衣服，到家族长辈的家里拜年。
早些年间的老人们，还真在乎这些礼节，有谁家的晚辈没来给他拜年，他还是真挑礼怪罪的。现在的老人们思想开放了，也都不让磕头了，晚辈们聚了一帮，“组团”拜年，一进大门就吆喝，而屋里的长辈也赶快出门迎着，互相说些寒暄的话，就算拜年了。
天亮以后，人们骑车或开车，到住的较近的亲戚朋友家，给长辈拜年，可以拜个整天。初二就不能出去了，因为在我们这里，初二是上坟的日子。初二的早晨，父亲摘下家谱，收拾起共品，拿着纸香到坟上焚烧，就是“送神”。
初三，一般要到姑家、姨家、舅家去拜年，这都是比较重要的亲戚，不去是不行的。据说有一位长者,他的外甥过年没去给他拜年,他很生气。一次在集市上遇见了，舅舅不由分说，上去就是一耳光，打得外甥晕头转向，外甥忙问舅舅为啥打他，舅舅说：“过年拜年，你偷了我家的东西。”外甥急忙辩解说：“今年过年我没去给你拜年，怎么会偷你东西？”舅舅上去又去打他，并嚷道：“打的就是你不去给我拜年。”
初四，一般是女婿到岳父岳母家拜年，特别是刚结婚的新女婿来了，岳父岳母一家人要特别的款待，并且要邀请家族的长辈，或村子里有威望的人来作陪，以示贤敬。
到了初五，还要吃一顿饺子，叫“捏破五”，亲戚朋友少的，“年”也拜的差不多了，从初六开始，做生意的开业，上班的返程，一切步入正轨，“年”就算是过完了
以前过年，特别是孩子们，就是为了吃好东西，穿新衣服。从一进腊月门一直盼到年初一，母亲做的（后来是买的）新衣服，不知拿出来翻看多少遍，只等初一那天穿。
现在的时代变好了，生活水平提高了，衣食无忧，天天跟过年似的。平日里想吃什么就做什么，想穿什么就买什么。在家吃腻了就下饭店，在超市买不到的就从网上邮购，快递送到家门口，省时省力，足不出户，一切OK。因此，现在人们过年的意识淡薄了，由于环保原因，城市里禁止燃放烟花爆竹，年的味道也就不那么浓厚了。
然而，我却始终难以忘却，儿时过年的情致和景象，难忘母亲亲手调馅包出的饺子的味道，那种味道，是母亲的味道，是年的味道，更是我终生铭记的味道
可惜母亲早早地故去，再也吃不到母亲调馅包出的饺子了，真是遗憾至极！
（图片源自网络）
【作者简介】孙瑞柱，山东省德州市陵城区人，山东诗歌会员，德州市作家协会会员，陵城区作家协会会员。作品发表在《山东散文》、《山东诗歌》、《齐鲁文学》、《鲁北文学》、《陵城文艺》、《德州晚报》等报刊媒体上。文学观：爱好文学，崇尚唯美，以文学书写生活，陶冶自我。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
壹点号当代散文