luda 最重要的往往需要最长的搜索。执念有时像必胜的信仰一样，在漫长的寻找中起着指引道路的高等作用，每隔一英寸照亮前方的小路，在某个瞬间，重要的线索突然出现，就像神佛下的启示一样。发现它需要一双训练有素的锐利眼睛。
对梁思成来说，寻找保存在20世纪的唐木庙，很可能是他不懈的信念之一。但是，由于一位学者的严谨和冷静，他对此没有太大的期待。不是因为他的眼光没有训练好，而是因为现实给他泼冷水。在1932年发表的《我们所知道的唐代佛寺与宫殿》的开头，梁思成坦率地承认了。
“当代建筑文物的例子可以说除了几座砖塔外几乎没有。”
虽然常识被梁思成知道，但佛塔是佛像的一部分。但是，现存的佛塔与“独自”存在或在他脚下的神殿在年代上有一千三百岁的差异。“所有这些重要原因都是因为中国建筑骨干的柱子一直以木头为主。”木本不是不朽的物质，而是因为历代中国革命成功的太祖们不仅喜欢杀人，还喜欢纵火。如果他们没有这种特殊的国民性，一千多年的风雨侵蚀，吃虫子穿虫子也会受到不少破坏。" "
虽然保存着相当于中国隋代的国家法隆寺的金堂、五中塔、中门，但中国、辽松时期的山西大同上下华严寺佛殿、应县木塔、松山少林寺的焦安岩表示：“已经为中国罕见的古建筑叹息了。”他们比日本最古老的法隆寺相差4500年，但“已经崩溃了”。梁思成写下这篇文章后不久，这座“倒塌”的宋朝建筑之一是1926年在苏州亲自调查的宋朝建筑宝盛寺寺庙之一。在事故中崩溃了。
敦煌莫高窟木制屋檐会也给梁思成带来过一线希望。当考古学家伯希和《敦煌图录》中的一帧照片的一角看到“单纯的雄性拱形、八角形的柱子、粉刷的墙壁”时，无法推测这是“当代的特征”。梁上隐隐能分辨出像仁东当初一样的彩色画，这似乎进一步证实了他的结论。他是以什么心情和白熙写信的，可以期待对这些照片中的柱子知道更多的信息，证明自己的推论。
但是三个月后，贝赫和详细的回复仍然给了他失望的答案。屋檐梁上的铭文表明，其建筑时代是北宋初期的太平兴国5年(980年)。
宋代木结构建筑已经如此稀有。“当代的建筑物不用再幻想了。如果我们以后的学者或考古学家能在穷乡僻壤发现隋唐木结构建筑的遗物，也许只是孤独的先例，无法体现他的整体布局和做法。(莎士比亚。)
梁思成的结论听起来很悲观。但是悲观论并不是就此沉没而放弃的。可以想象，不仅是埋设文献王洋，而且深入挖掘过去屹立的当代建筑，但梁思成生来就是行动派，不尝试就举手投降，完全不符合他的性格。伯西、沙地、关野町、上板大町等考古学家和探险家的事迹，就像他在美国学习时在耳边喃喃自语一样，不断重复着田野考察的重要性。他在文章中写的那些珍贵的宋代建筑，没有一个是不怕旅行麻烦的开拓者，穿越乡村山野，以敏锐的专业眼光被世界发现的。
新发现的可能性可能正在向他招手。
这篇文章来自《新京报书评周刊》 4月16日主题《思城：梁思成的命运之城》。
作者|李夏恩
每行复职，失望重拾希望
偶然发现的一张照片成为梁思成踏上田野考察旅行的奇妙契机。在北京鼓楼的一次展览上，梁思成的挚友梁信息在巨大的穹顶下的墙上看到了“外表古怪的寺庙照片”，下面明确写着“智贤独乐寺”。当他向梁世成描绘照片中拱门的形状时，梁非常激动，立刻跑过去看完了。打听的结果是，巧的是，智贤离北京只有85公里，每天早上6点有长途公共汽车，5个小时就能到达那里。(阿尔伯特爱因斯坦)(美国)。
激动人心的梁思成立即开始计划自己的第一次田野考察。1932年4月的一天，梁思成和组成学士的几位寺院一起开始了这第一次田野考察旅行。但是开始并不顺利。他们乘坐的“如果在美国已经作为废铁出售的话”旧的旧班车刚从北京东门出来几公里到达箭桥桥头时，司机停下车，叫乘客们一起下来过桥。让空车过去了。而这只是梁世成短暂旅程面临的门槛。不久，这辆旧车又陷入了沙滩，动弹不得。“于是，我们的乘客帮手推车把这件古董推下了整个沙滩，引擎朝着我们的雪可可发出轰鸣声。还有另一个麻烦的路段，我们不得不多次爬上汽车。”
80公里的旅程，梁思成和他的同事们走了3个多小时，但当他们终于到达目的地时，幸运女神终于在泥泞的路上等着他们的到来。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视)，幸运名言)眼前看到的东西成了两家公司千辛万苦的最好补偿。
毒蛇的观音阁高高地盘踞在城墙上，可以从远处看到。人们从远处可以看到它生动的和平形象。这是中国建筑史上重要而古老的建筑，首次打开了我的视野。" "
这是辽代的建筑，建于984年，与梁思成执着的当代建筑相差不到100年。观音阁及散文与敦煌壁画中看到的唐代建筑非常相似。“我很熟悉敦煌壁画中的净土图，如果突然看到这个角度，就会怀疑已经进入了西方极乐世界。”
EiAKOfIJL?from=article.detail&_iz=&index=1" width="640" height="563"/>梁思成手绘蓟县独乐寺观音阁测绘图。
蓟县独乐寺的发现，让梁思成初尝田野考察的甘苦滋味，而这次考察还附带了另一处新线索，蓟县一位师范学校的教员王慕如告诉他们，在他的家乡宝坻县的广济寺，与独乐寺诸点约略相符，大概也是辽金遗物。两个月后，梁思成与营造学社一行再度前往宝坻进行田野考察，正如那位教员所猜测的那样，广济寺同样属于辽代建筑，而大殿中梁栋结构的精巧，与北宋《营造法式》中“彻上露明造”的记载几乎完全一致：“在发现蓟县独乐寺几个月后，又得见一个辽构，实是一个奢侈的幸福”。
天津蓟县独乐寺观音阁中高达16米的泥塑观音像。图片来源：IC photo
田野考察成为了梁思成寻找唐代木构建筑的神佛启示，连续两次的重要发现，就像幸运女神在刻意指点梁思成应该沿着这条路继续前行。在之后的四年里，一批重要的宋辽时代的木构建筑，在梁思成的田野考察中被陆续发现。其中包括河北正定隆兴寺始建于1030年的摩尼殿，山西应县全国仅存的辽代木塔，山西赵城广胜寺元代的大殿和明代的琉璃塔。尽管随着考察的深度和广度不断延展，新的发现层出不穷，但梁思成也更加意识到，这些陆续发现的古代建筑杰作留存至今是何等侥幸。它们更像是不断坍塌的废墟中孤独伫立的梁柱，提醒探访者这里原本有着更广大的一片古建杰作。
但当梁思成赶到那里时，看到的“所谓大寺庙不是全是垃圾，便是已代以清末简陋的不相干房子，还刷着蓝白色的‘天下为公’及其他，变成了机关或学校”。在正定隆兴寺，梁思成看到“观音像由虔诚而又愚蠢的寺院住持修饰一新，涂上鲜艳的油漆，看上去像个丑陋的大洋娃娃。”
在山西广胜寺的大殿里，寺僧们正在对大殿的四壁进行粉刷，因为在六年前，他们将大殿两山的壁画以1600银洋的价格卖给了古董商，还得意洋洋地竖碑纪念。如今，它们是美国纽约大都会美术馆的镇馆之宝。
山西洪洞广胜寺下寺大雄宝殿元代壁画《药师佛佛会图》，1928年，广胜寺寺僧贞达因大殿损毁严重无力维修，与当地乡绅商议，将大殿内两铺壁画出售，以修缮殿宇。次年，这幅壁画被整体剥离、切割出售给古董商，旋即转售出境。如今，这幅壁画已经成为美国大都会美术馆的镇馆之宝。图片来自大都会博物馆官方网站。
岁月的侵蚀、无知的毁坏、强加的善意和愚昧的热忱，都在携手侵害着这些古代建筑的脆弱的生命。而在上世纪30年代，它们所面临的危机，不仅于此。“九一八”事变以来，日军咄咄逼人的魔爪已经更进一步伸向华北大地。探寻古建筑的旅程，几乎成了一场与时间的赛跑。当梁思成和他的妻子再度踏上田野考察之旅时，命运将像神佛降下的启示一样，指引他们训练有素的敏锐双眼，见证那个他执着追寻多年的梦想成为现实。
千年前的启示，千年后的追寻
神佛的启示，在一千两百年前的一天，降临在一位西域僧人面前。这位名叫佛陀波利的僧人，从北天竺的罽宾国，远涉流沙，抵达中土。他的目的，是寻找文殊菩萨的道场，传说中的清凉山。
当他来到五台山时，但见五峰耸峙，草木茂盛，心生欢喜，于是合掌顶礼。就在这时，一位白衣老人从山谷走出，以梵语命他从天竺取回《佛顶尊胜陀罗尼经》，届时文殊菩萨定会在他面前显现。
数年之后，佛陀波利终于取回经书，他再度来到五台山，只见文殊菩萨亲自现身接引，佛陀波利合掌端然而逝。
这一文殊显像启示梵僧的神异传说，让五台山自此成为佛教圣地。声名远播，乃至万里之外的敦煌也被这一传说深深感染。唐末五代的战乱，让敦煌与中原之间的交通中断，虔诚的信徒无法亲身前往五台山巡礼敬拜，于是，他们便将五台山的地图绘制在洞窟壁画上。面对壁画上的五台山图，遥想自己虔敬的心灵已经跨越万里，来到传说中的文殊道场。佛陀波利遇见白衣老人的故事，自然也被画在壁画上。同时绘制在壁画上的，还有五台山上众多著名的寺院。其中，有一座寺院名叫“大佛光之寺”，在五台山图壁画中的一百五十余座寺院中，它并不算最特立高标的一座，但却神奇地蒙受时间与命运的眷顾，让它在一千年后，与梁思成结下因缘。
敦煌莫高窟61窟壁画五台山图中“大佛光之寺”。图片出自赵声良主编《敦煌壁画五台山图》，江苏凤凰美术出版社 , 2018年6月版。
梁思成发现五台山佛光寺的故事，一直有一个流传甚广的传奇故事。据说梁思成是在伯希和的《敦煌图录》中看到了莫高窟61窟的《五台山图》壁画，将它作为“旅行指南”，才在南台外豆村附近发现了佛光寺。在他发表于1945年的《记五台山佛光寺建筑》中，他如此写道：“敦煌石室壁画五台山图中有‘大佛光之寺’。寺当时即得描影于数千里沙漠之外，其为唐代五台名刹，于此亦可征矣。”六年后，梁思成又在《敦煌壁画中所见的中国古代建筑》中再次重申这一点，而这一次，《五台山图》便成为了发现佛光寺的“旅行指南”。
这段简短的叙述，很容易被简化为梁思成将《五台山图》当成惟一的导游手册，按照上面标识的“大佛光之寺”榜题，便按图索骥径直找到了佛光寺的所在。但真正的过程远比梁思成简短的叙述复杂得多。在每次进行田野考察前，梁思成和他的团队都会翻阅大量文献，尤其是当地地方志的记载，以确定这些古代建筑留存于世的可能性究竟有多大。《敦煌石窟》中《五台山图》的照片，只是考察前参考的诸多文献之一，而非惟一的导游手册。只是它确实提供了一个重要的线索：这些被标识在图中的唐代寺院，文献中或许能找出证实它们依然留存于世的蛛丝马迹。而最终的验证，仍然需要亲身前往考察。1937年6月，梁思成与林徽因，以及两位助手莫宗江和纪玉堂前往五台山。
比起第一次从北京前往蓟县的考察，这是一场漫长而又曲折的旅途。从太原开始，他们先是搭乘汽车，但在半路又要换成驮骡，沿着荒僻的山路，进入了五台山。与那些热忱的朝圣者的路线完全不同，梁思成相信，那些香客纷至沓来、香火旺盛的名胜寺院，很可能早已在历次整修中面目全非，唯有荒僻之处才有可能保留最古老的建筑。而佛光寺刚好就是这样一座名声湮没在历史中的寺院。
佛光寺远眺，图片出自梁思成著 林洙整理：《古拙 : 梁思成笔下的建筑之美》，中国青年出版社，2016年1月版。
“佛光寺在南台豆村镇东北约五公里之佛光山中，伽蓝是依着山岩布置的，正殿居于高台之上，俯临庭院，有二三十棵老松环绕，气势魁伟。一层高，雄大、坚固和简洁的斗拱，深远支出的屋檐，一望可知年代久远。但能比我们先前所发现的最古木构建筑还要老吗？”
带着满腹的疑问，梁思成一行走进了正殿，高大的佛像居高临下地俯瞰着他们，宛如置身仙林。就在这些大像之中，佛坛左端一位供养信女的塑像，却与真人一般大小。“这尊像人性充沛，与诸佛菩萨是迥然不同趣味的。”在旁的寺僧告诉他们，这尊塑像乃是唐代篡位的武后。
1937年，梁思成在五台山佛光寺大殿中。
尽管整个塑像群都“经过后世重装，色彩过于鲜缦，辉映刺目，失去醇和古厚之美”，但仍能看出是晚唐时期作品。梁思成推测，如果这些泥塑像是未经毁坏的原物，“那么庇荫它的房屋必定是原来的唐构。因为重修房子必会损坏里面的一切”。
然而，想要确认眼前的这座建筑是否真的是他魂萦梦牵的唐代建筑，梁思成还需要找到确凿的证据。
蝙蝠、臭虫与唐代女施主
几寸厚的积尘，铺在顶板的内部，斜坡殿顶的下面，犹如黑暗的空阁。数百年来，梁思成可能是惟一进入这里的人。厚厚的积尘踩在脚下，就像棉花一样。狭窄的空间，让他只得屈着身体，用手电探视。但当灯光照到头顶的房脊时，梁思成他们看到了骇人的一幕：千百成群的蝙蝠，黑压压地盘踞在脊条上，犹如密密麻麻垂下的阴云，被照相机的闪光霎时照亮，惊动飞起，散发出阵阵难闻秽气。
梁思成试着驱逐这些占据殿顶达数百年的黑色住客，但它们顽固地聚挤在上面，不愿向这些挥舞手电打扰它们清修的不速之客，展现它们密集身体下的脊檩有无题字。寄生在蝙蝠身上吸血的臭虫也伺机盯上了这些主动献上的人血，蝙蝠的惊飞和臭虫的叮咬，将在接下来的数日里困扰这些辛劳的考察者。
梁思成发现了第一个令人振奋的细节：梁架上古法“叉手”的做法，是国内木构中的孤例。“这样的意外，又使我们惊喜，如获至宝，鼓舞了我们。”内柱额上残留的小幅壁画，又给梁思成等人带来了第二个惊喜，其中的一幅与敦煌石窟的唐代壁画，极为相似。这是梁思成所知道的在敦煌石窟之外，中国本土惟一现存的唐代壁画。
梁思成手绘山西五台山佛光寺大殿测绘图。
关键的证据，在几天狼狈而忙碌的工作后，终于以一种特殊的方式显现在梁思成等人面前。他们注意到殿内梁底隐约有墨迹，且有字的左右共四梁。“但字迹被土所掩盖，梁底离地两丈多高，光线又不足，各梁的文字，颇难确辨。”众人各凭目力审视许久，揣摩再三，才认出一二官职，但却无法辨别出人名。这时，林徽因却因为眼睛远视，独自看清了那个人名：
“女弟子宁公遇。”
“施主是个女的！而这位年轻的建筑学家，第一个发现中国最珍稀古庙的，也是个女人，显然不是偶然的巧合。”在之后的回忆中，梁思成兴奋地惊叹道。林徽因担心辨识有误，特意到殿前确定为唐代的石刻经幢上检查刻在上面的姓名，果然看到了“女弟子宁公遇”的名字，开列在诸位僧尼的名字之前，并被称为“佛殿主”。石柱上镌刻的年代是“唐大中十一年（857年）”。
林徽因与宁公遇塑像合影。
佛光寺由此已经可以确认是唐代木构建筑，但为了严谨起见，梁思成与林徽因请寺僧入村招募工人搭脚手架，好将梁下的土朱洗脱，以穷究竟。但寺僧花了一天，只找到两名毫无经验的老农，筹划一天，才支起一座脚手架。
梁思成等人已经急不可待，他们撕开布单浸水进行擦洗。尽管做了半天只洗出两道梁，而且土朱一着水，墨迹骤然显出，但水干之后，墨色又淡下去，隐约不见。一行人足足花了三天时间，才识读完全文。
这一天是1937年7月5日。此时已是黄昏时分，“当时夕阳西下，映得整个庭院都放出光芒。远看山景美极了。这是我从事古建筑以来最快乐的一天！”
去去复去去，兵戈恨难归
“营造学社调查组发现唐代建筑寺院，梁思成由五台山佛光寺报告。”
1937年7月9日的《北平晨报》第五版以粗体大字刊登出梁思成等人在五台山佛光寺的重大发现。但对那天《北平晨报》读者来说，却无人关心这一重大发现。几乎所有人的目光，都聚焦在报纸头版刊登的消息：两天前，中日军队在卢沟桥爆发冲突，战火如今已经延烧到北平近郊。枪炮隆隆之声，渐行渐近。
闭塞的山村隔绝了消息的来源，让梁思成夫妇与助手们得以在短暂的平静中享受片刻的欢欣。7月15日傍晚，在辛苦忙碌了一天后，梁思成拿到了一捆报纸，这些报纸是从太原带来的，因为公路淹水延误了几天。当他和林徽因回到帐篷里，躺在帆布床上摊开报纸时，头版赫然映入眼帘的大标题让他们大吃一惊——“日军猛烈进攻我平郊据点。”
出发前，梁思成曾给费正清夫妇写下一封信，讲述自己考察华北古建的急迫性：
“对古物的爱好和保护，与日本军阀全不相干。尽管他们国家的人也同样热爱我们的古代文化（这是他们自己文化的源泉）。即便是早在1931年和1932年，我每一次考察旅行总是因为越来越近的日本大炮的震响而突然中断。显然我们在华北工作的日子已经不多了。在真正中断之前，我们打算要在这个地区全力以赴。”
如今，这封信中急迫的忧虑，在逼近战火中成了一句悲剧性的谶语。五台山佛光寺唐代木构建筑的发现，倒更像是命运刻意的安排，让他们在战争爆发前，去见证这座千年佛寺在人世存在的证据。
战争让存在与毁灭之间的转化变得易如反掌，只消一枚炮弹，屹立千年的古建杰作便会化为乌有。
梁思成自然无法逆料这座寺庙的命运，就像他无法预知自己将来的命运一样。两年后，1939年夏天，猝然而至的洪水淹没了半个天津城。水漫进天津麦加利银行的地下室，营造学社存放在那里的资料严重受损，其中就包括佛光寺考察的资料。
闻听消息的梁思成与林徽因恸哭失声，但却无力拯救。天津此时已经沦入日军魔爪之下，而他们如今也如同浮萍一般，自救不暇，只得在战争的洪水中漂泊浮沉。
今天佛光寺大殿内景，所有的佛像梁栋都被粉刷涂饰，修葺一新，与当年梁思成、林徽因来访时见到的斑驳剥蚀的模样已大不相同。图片出处 IC photo。
作者 | 李夏恩
编辑 | 宫照华；李阳；王青
校对 | 薛京宁；李铭
来源：新京报