鲁达 八十年代风靡全国的蜂窝煤球，几十年间，就要沦为时代的产物，消失在视野间了。如今，人们做饭、取暖纷纷改用电力、天然气，煤球，对很多零零后已经成为一个陌生词汇。可对于他们的父母而言，小时候全家总动员的“打煤球”活动却是一段最珍贵的记忆。
你打过煤球吗？你知道煤球是如何制作的吗？你知道制作煤球的“神器”长啥样吗？这些答案，全在这篇文章里。
张大萬 | 文
豫记微信号：hnyuji
几日前，无比烦闷的我踯躅在都市街头，一群知了在街头仅有的几棵树上叫的洋洋自得。远处天空低沉，乌云垂暮般茫茫一片。空气溽热，让人觉得呼吸都困难。一场暴雨即将来临！在那氤氲的蒸汽中，恍惚间好像回到了儿时那个夏天，那个暴风雨打在脸上的夏日午后……
老妈失计慌忙的从地里跑回家，招呼着我们赶快“抢救”院子里上午刚打好的煤球。大家慌乱的扯开一块塑料布，几人分别扯住一角，好不容易才抵住狂风的肆虐，强行将塑料布按在那一大片煤球上。砖头将塑料布的周围压住，不让雨水流进来。
可就算这样，很多煤球还是被暴雨打花了脸。而我们每个人也被淋了湿透，瑟瑟的站在屋檐下望着天空，希望这不受人待见的暴雨早点停歇。
蜂窝煤球是如何风靡中国的？
上个世纪八十年代，用蜂窝煤炉生火做饭开始风行中国农村。
因为烧蜂窝煤的煤炉不仅小巧灵活、方便快捷，使用起来还干净卫生、节约能源。所以它一出现，便直接替代了中国农村使用了几千年的地锅土灶，同时也极大地改善了农民的生活水平。
当然，用煤炉肯定得有煤球，而煤球的出现应该算是一项技术创新。原来的老式煤炉烧的是煤球或者煤饼。当时的煤球可谓实至名归，因为不管是煤球还是煤饼都是实心的，中间没孔，这种煤球燃烧不充分，热能利用效率不高。
后来不知道是谁发明了中间带孔的圆柱形“煤球”。新式煤球燃烧迅速，火力旺盛，深受人们欢迎。虽然它的形状由“球”变“柱”，但人们依然称呼它为“煤球”。而煤球的制作也从当初的“摇煤球”变成了“打煤球”。
“打煤球”有两种形式。一种是省时省力的煤球厂里用机器打出来的，另外一种是费时费力的纯手工制作出来的。
纯手工制作煤球，需要以下四步
我们家一般都是自己打煤球，不但费劲而且程序复杂。
选煤
打煤球首先要选好煤，不能买质量差的或者含有很多煤渣、煤末的赖煤。“少信家卖的煤怪便宜，但是里面都是末子，打不出来好煤球，打出来也不经烧。留根家卖的都是焦作方庄的好炭，有劲耐烧，打出来的煤球好看实在。”每次去买煤时爷爷都这样叮嘱我们。
如果煤里有大块的炭还必须把它们砸成小碎块，为的是和煤的时候容易上劲，也利于煤球的成型。
找煤土
打煤球的成功关键是得有上好的“煤土”。我们这里用的自然是田野里随处可见的黄河胶泥了。这种胶泥淤积在沙土底下，经验丰富的人随便找个地方，三四锹下去就能找到。
每当我家打煤球时，我都会自告奋勇的承担起找“煤土”的任务，一个人拉个架子车就出发了。虽然我经验不足，但我们这里“煤土”遍地，再加上家家都需要这东西，到处都是人们挖“煤土”形成的“矿坑”，所以每次我都能毫不费劲找到。
和煤时的“煤土”必须是干燥的成片状或者鳞状的散碎土，湿胶泥掺到煤里是不行的。而我喜欢的就是这湿胶泥，挖一大块回家，趁大人们打煤球，我们一群小孩就开始玩泥巴。当时有个群体性游戏摔“皮窝窝”，还有竞技性比赛摆“汽车”，更有文艺范创作捏能吹响的“泥咕咕”。当时我可还是个心灵手巧的文艺少年呢！
和煤
“煤土”拉到家里就开始和煤，4:1的比例往煤里掺土。小时候一直弄不明白为什么打煤球还需要掺土，曾天真的想象，既然土能烧，为啥还往土里掺煤，直接用土做成“煤球”不更省钱省事？
后来大人们说，掺土是为了给煤球塑形。土就相当于煤球的“骨头”，更重要的是这种土能使煤球烧透，做饭的时候返火快，火苗旺。
哦，哦，当时的我似懂非懂。
打煤球
煤和好后，就能打煤球了。打煤球用的煤球机是一种“特殊”器具。用车床车好的一个铁筒焊在一根空心钢管上，钢管里套着一根能活动的钢筋，钢筋上头有一个把手，下头是一个圆盘形的铁片。铁片上有数量不等的圆孔，正好对应着连接在铁筒上的每一根短铁柱，使铁片能在里面做活塞式运动。
那个时候，谁家要是有个好用的打煤球机，那绝对是村里最受欢迎的宝贝。因为家家户户都烧煤球，这样的机器几乎就没有闲的时候，一直都是满负荷的工作状态。
和好的煤就像一堆刚剁好的肉馅，这种馅的要求是包在皮里不能流汤，出锅时还不能散。煤如果和成这样，打煤球的工作算是成功了一半。
软硬适度的煤堆，煤球机砸上去酣畅淋漓，三下两下就能填满下面的铁筒。然后提起煤球机，往事先准备好一块木头上顿一下，使煤球下部平齐，最后提溜着煤球机来到已经拾掇好的空地上，双手握住煤球机上头的把手，两个大拇指同时用劲儿，就像医生打针似的慢慢地往下推。顺利的话，一个标准的圆柱煤球就诞生了。
我家当时打出来的煤球都是十二个眼儿的，这些眼儿呈“井”字形分布，每条线上各有四个。这种大小的煤球正好够做一顿饭。当时打煤球这种奇怪的动作被我们小孩称之为给地球打针看病，很有意思了。
就这样，一个接一个的直到把那一堆煤打完。打煤球时旁边还得准备一盆水，打完四五个后，必须把煤球机在水里涮涮，要不然煤球机铁筒内壁上残留的煤渣会阻碍活塞运动，使接下来的煤球“难产”。
当然，打煤球也有不顺利的时候，有的是和煤时水加多了，有的是煤球机不好用。这样打出来的煤球不仅不易成形，做饭时还需要频繁换煤，反倒浪费资源。
珍贵的打煤球记忆，梦里都怕刮风下雨
记得小时候我们家每隔两三个月就要打一次煤球。每当打煤球时都是全家出动，以便更快完成买煤、拉土、和煤、借煤球机、打煤球等一系列程序。而我总觉得打煤球好玩，每每哀求大人们让我也试试，但最后我的作品都是歪歪扭扭，厚薄不一，不合要求，还得大人们重新返工。
每打一次煤球都需要一天或几天时间。有时偶遇刮风下雨的天气，煤球的晾晒则需要更长时间。当时再熟练的人工一天也只能打几百个，打好后的煤球列好队排在院中的平地上，静静地等待阳光的检阅和风雨的洗礼。煤球晾干后再一个个收起来搬到厨屋里摞成堆以便使用。
这样下来，每次打完煤球都让人身心乏累。等到我十几岁能拿动煤球机、打出合格的煤球时，我觉得这活实在是太累太无聊了，完全没有了儿时的热情。而那段“打煤球”的岁月，就如同昨梦今晨记起的那把正在煤炉上咝咝冒气的铝壶一样，恍然飘过眼前，别有一番滋味。
大雨将至，我好想回去收拾少时打过的停留在我梦里的那些煤球们。
（图片来源于网络）
作者简介
张大萬，原名张可宾，地道河南人。怀着一腔为家乡而歌的热情，在业余喜欢写些乡土小文，以报家乡养育之恩。
豫记版权作品，转载请微信80276821，或者微博私信“豫记”，投稿请发邮件至yujimedia@163.com
微信公众号搜索：豫记。（hnyuji）
豫记，全球河南人的精神食粮！