鲁达
专业行走徒步秦岭探访的村庄，大多是首次出现在互联网上，譬如秦岭商洛市柞水县乾佑镇马房子村的管家山。站在高处往下看，管家山就几栋紧挨在一起的老房子，只有四户。
四户人家中，还有两户有人住。其中一户的主人，年纪大了耳朵不好使，不便深入交流；另一户有一位老奶奶，身康体健、面色红润，虽然一个人守着一栋老房子，但积极乐观。
这就是本图集故事的主人家。门前一个小院子，几棵大核桃树。屋后一块挂山坡，以及一小片落了叶的树林。管家山是一个山中的坪台，也就是半山腰的一块小空地，颇为少见。
探访管家山的时候，正值午饭时间，远远就看到老奶奶，端着一碗饭从屋中走出来。小狗的叫声不大，但响彻山谷。我们远远就打了招呼，老奶奶热情地招呼我们过去说话。
“这山上人不多。四户人家，就两户有人常住。他老了，耳朵背听不见。我一个人住。虽然这是半山腰，但后山还有条沟，吃水不成问题。”三言两语，管家山的概貌清晰可见。
柿子散乱地放在屋檐下的台阶上。“去了皮、挂起来，晾干后、生了霜，就可以吃了。山里的柿饼都这么做。”秦岭深山的秋季，家家户户都有制作柿饼的传统，柿子浑身是宝。
刚刚削下来的柿子皮，被晾晒在簸箕里。每一个秦岭人，都是大自然最好的加工者，懂得利用食材的每一部分，绝不浪费任何有用的东西。不过很遗憾，未打听柿子皮有何用。
一台青石石磨被遗弃在墙角。在不通电的时代，石磨是秦岭山里人家的标配。家家户户都有一台，磨玉米、黄豆都全靠它了。如今，石磨、石碾子，已经成为逝去的历史记忆。
走进老奶奶的厨房，灶头是烧柴火的。秦岭人不烧煤、不烧气，做饭取暖全靠一把柴火。柴火很多，都是碗口粗的好木头，一斧头劈开。城里，这种木头被制成了高档实木家具。
就是这片并不肥沃的土地，先是吸引了管家山的先民，开荒建房定居；也同样还是因为这片并不肥沃的土地，没能留住今天管家山的年轻人，他们不得不到更广阔的地方求生存。
回望凝视管家山，一个个悬挂在枝头的柿子，让人欣喜让人怜爱，一片片灰黑的瓦房顶，让人想起来了家园的味道，一座座望不见尽头的山呀，那是阻挡了繁华世界的大秦岭。