鲁达 半年以来，朝鲜局势风云变幻。朝鲜劳动党七届三中全会宣布停止核试验、全力发展经济、提高人民生活水平。随后朝鲜最高领导人金正恩与韩国总统文在寅两度会晤，与美国总统特朗普在新加坡面谈，美国国务卿三赴朝鲜。朝鲜即将迎来七十周年国庆，这个封闭得被中国民众普遍当成“改革开放”对照组的国家，是否将开启它的转折？
“对照”有时也是一种独特的“景观”。朝鲜不开放自由行，所有国际游客的观光，都由指定的国营旅行社接待，线路与景点也是政府划定的，此举当然是为了最大程度上展现朝鲜欣欣向荣的一面。然而在最大的入境旅游国中国这里，前往朝鲜的人们，大多是寻找七八十年代中国残影的中老年怀旧者，和少数未经世事的年轻人猎奇客。他们想要观看的，显然不是官方提供的“标准答案”。
主体思想塔。本文图片除特别注明外皆为作者所摄。
而作为朝方“并不理想的游客”，我前往朝鲜的心态，类似介于“怀旧”和“猎奇”之间的“忆苦”。这个夏天，我刚刚取得了博士学位，论文、答辩、求职、毕业，每一关都剥掉人一张皮，对于博士亦然。“生活太艰难了，我得去更艰难的模式平衡一下”，抱着这种想法，我把人生珍贵的毕业旅行目的地定为朝鲜。
一、入境平壤：被海关围观打Switch是什么体验？
从北京到平壤可以火车或者飞机，前者需要在丹东转车，言传入境朝鲜的后半段耗时极久，而飞机则有国航和高丽航空的直飞航班，我选择的就是高丽航空。但是直到出发前夕查询航班信息，我才发现即将乘坐的是前苏联机型，准点率36.3%。我惶恐中找同行好友商量赶紧买个保险，查了一圈发现，所有旅行保险都不保朝鲜。我们沉默片刻，带着“开弓没有回头箭”的勇气出发了。
真的登上飞机，才发现“前苏联机型”没有想象中可怕。中型客机的乘机率约有六成，其中半数是朝鲜人，他们胸前都别着领袖像章，很好辨认，另外半数则是外国人，虽然中国人居多，但也有10个左右欧美面孔。飞行还算平稳，红色皮革座椅比较舒适，机上屏幕循环播放着牡丹峰乐团的演出录像，两小时航程的餐点是一个汉堡（吃不饱）。
高丽航空。
飞机开始降落的时候，窗外的景色难得的美丽：满目绿色的原野，划分整齐的农田，在起伏的地势中机身略加倾斜，有种青山排闼、绿意扑面的冲击，确实给人以生机勃勃之感。和其他城市上空俯视，灰色的建筑像盒子一样摞起的画面全然不同，尽管后者才被视为经济发达的标志。
顺安国际机场位于平壤北郊，设施类似于中国二线城市的机场，但因为一个上午仅有1-2架航班进出港，所以显得格外空旷。边检处交上填写好的入境卡、健康单、行李明细，边检认真核对并确认了家庭住址和工作单位，顺利通行。空旷的机场并没有提高提取行李的效率，在行李转盘处，我们一机人等了10分钟，转盘才开始启动，先运出来的则是朝鲜乘客的行李。而朝鲜人的行李中，有大量包装箱完整的空调、成箱的电蚊香，他们翘首以待又急切搬运的样子，让人想到八十年代中国人争相购买家电的情景。又过了15分钟，外国人的行李才陆续运出，同机乘客小声猜测，“你说咱们的行李是不是在后面都被开过了？”
事实证明，这个猜测并不重要，因为带着行李通过海关时，每个人都会被要求当面打开所有箱包，由海关与我们刚才上交边检的行李明细一一核对，手机都会被扒去外壳、记录品牌。
出发前收拾行李时，听说晚上也不让出酒店，于是我就带了一台Switch游戏机，打算无聊时打游戏玩。但在此时，这台没能在X光下充分“现形”的游戏机，显然引发了边检小姐姐的注意。她面容严肃地命令我打开箱子，指着装Switch的收纳包，用中文生硬地问我：“这是什么？”
我连忙回答道：“游戏机，呃，game console，GAME。”
她似乎听懂了“游戏”，表情稍稍放松，不过还是示意我开机。我一边开机，一边把之前拆卸收纳的手柄迅速装上，以便让它显得更像一个人畜无害的资本主义小玩意儿，而不是一堆面目可疑的机械零件。我安好之后抬起头来，心中一声哀嚎，海关小姐姐正捏起几张游戏卡仔细查看——忽略花花绿绿的贴纸包装，它们看起来就是意义不明的芯片。
我硬着头皮但满脸乖巧地拿过一张游戏卡，插进Switch，将游戏界面示意给她。边检小姐姐似乎在严肃执法和好奇围观之间切换，丝毫没有结束的意思：“Play。”
这是我有生以来在海关逗留最久的一次，还是在朝鲜。我别无选择地在灰绿制服大盖帽的海关小姐姐的注视下，用Switch打了一局Arms，在拳击游戏的嗷嗷叫声中，我毫无悬念地被干翻在地。她如游戏大BOSS一样满意点头，在行李明细上刷刷下笔。
游戏挂了，人通关了。
出来以后满手是汗，这片土地太魔幻了。
二、平民之乐：妙香山涧的炊烟与歌声
平壤街头。
中国的金龙和宇通巴士，是跟团旅游的标配，即便在朝鲜也不例外。望向窗外，平壤的市区格外整洁干净，大路宽阔，绿化尤佳。两旁的建筑是四四方方的规矩形状，颜色倒是轻快的淡绿、米黄和浅粉，阳台上种满花草。市民大多步行或者骑自行车，公交车是电车，有轨或无轨，里面的绿色塑料座椅最让人回忆起八十年代的中国。出租车和小轿车也有，后者不乏奔驰，三至五车道的十字路口，同时等红绿灯的轿车不会超过十辆。
我团22人，负责的导游则有3人，分别是旅行社领导小林、导游小金和实习生小朴，前两人是旅游大学毕业的姑娘，后一位则是朝鲜外国语大学的大四男生，显然是完成实习学分为主，毕业后并不会留下工作，因为后来的一天早上，他居然睡过了头，让全团旅客在车上等了他十分钟。我们都吐槽，如果他是正式员工，要被抓到深山挖煤了。
介绍起自己的祖国，小金有种发自内心的自豪：平壤居民大部分是为国家做出贡献的科学家和教师，房屋国家分配，不用花钱。住宅人均30平米，绿化人均58平米，不堵车、没雾霾。中小学生每天只上半天课，下午放假不上学。——最后一句话，简直让团里几个大二大三的年轻孩子羡慕哭了。不过让我觉得欣喜的是，街上很多女性交警和司乘，妇女就业比例很是不错。
如果说首都平壤的和乐氛围，带有朝鲜高知精英聚集起来的正经劲儿，那么平壤以北200公里的另一城市香山，则更富烟火气。结束在香山郡妙香山的国际友谊展览馆的官方项目后，我们被少见地安排到妙香山爬山。这个新开放的项目，连导游小金也是第一次爬，虽然服务“娇气如我们”的外国游客的基础设施几乎为零，但却近距离观察到了许多朝鲜平民的假日生活。
妙香山正在郊游的朝鲜民众。
妙香山海拔1909米，除了入山处诱敌深入般的缓坡，几乎没有修砌的登山台阶，都是在山体岩石上生生凿出来的脚蹬，伴随简易的铁链护栏，极其难行，可谓名副其实的“爬”山。和我们登山的艰难窘迫相比，树木葱郁、流水潺潺的山涧里，有很多朝鲜百姓在此郊游。时值周末，男人们光着膀子，抱着小孩在溪里玩水，女人们则在岸边铺上野餐布，支起烧烤架，一边唱歌一边烤肉。绿的黄瓜，红的泡菜，黄的啤酒，刚好的烤肉香气扑鼻。少男少女笑闹着从山上灵活地下来，好奇地打量着手脚并用的我们，然后奔向喷香的美食，即便去除我们的“馋”和“累”的滤镜，这一场景，仍旧让人觉得非常美好和幸福。
三、表象之下：第二眼才能发现的问题
金正恩在板门店会见文在寅时，难得的主动提及了朝鲜的短板，“现在我们各方面的条件还不行，你们从韩国这么舒服的地方来，肯定会有不习惯的感觉”。导游也会开诚布公地表示，现在朝鲜轻工业还行，重工业不行，对朝鲜有什么问题，可以大胆地问出来，他们会尽力解答。这些话语带给了我们一种诚恳的错觉，在目之所及的和乐民众中，一度让人觉得看到和听到的就是答案，直到仔细观察和琢磨之后，才能发现不易察觉的裂隙。
朝鲜今夏遭遇了罕见的酷暑，气温一度高达42度，国产大巴中的我们虽有空调护体，但是进出的各个涉外餐厅、商店，大多都是聊胜于无的风扇。住在朝鲜著名的特级涉外酒店羊角岛酒店，高楼夜景，一片漆黑，只有主体思想塔上的红星始终闪亮。而47层顶楼的旋转餐厅，也从未旋转。睡到半夜，房间空调和门廊夜灯会短暂灭掉。朝鲜的电力不足问题，比我们想象的要严重一些。
朝鲜零食测评。
炎热之下，到一个景点就下车买冷饮成了我们的盼头。朝鲜不允许外国人持有朝币，但景点购物时，人民币通行无阻，其他地点则分为只收朝币、只收外汇和凭票购买三种商店。以人民币算，矿泉水和汽水一律两元，零食大多两元到五元不等。不过汽水的气儿不足，巧克力是代可可脂，午餐肉似乎不是纯肉，酸奶像加稠的乳酸菌饮料，饼干有点潮潮的，看上去品种齐全、价格便宜，但只有你掏钱买下、打开品尝，才会发现口味远远不及我们日常吃到的水平，或者说，生产技术还相对落后。我们吃着雪糕讨论：“至少量上还是可以的吧？”“量足的话，怎么还会凭票购买呢？”团里富有过去生活经验的阿姨，意味深长地点醒我们。
更令人啼笑皆非的是，商店中充斥着类似“好俪友”“和璐雪”这样的山寨产品，宛若大型拼多多实体店。就连我们导游小朴腰上，都系着一条“爱马仕”皮带，当然，他并不知道这是国际知名品牌的LOGO和款式，只是把它当做好看的皮带买了下来。
一直羡慕“只上半天学”的我们，在金日成广场和万寿台喷泉公园中，找到了“放假”的学生。大批中小学生身穿白衣黑裤，拿着花环或者火炬的道具，列队于此准备排练，为9月9日的七十周年国庆庆典做准备，听说届时将会有12万人的集体演出。我们的导游热情地邀请我们到时再次来朝，她不知道的是，我们刚回中国，朝方就下达紧急通知，全面停止接待游客，疑为国庆保驾护航。
朝鲜之行的某天下午，我们来到平壤的康盘石中学，小小的礼堂里，校演出团刚送走了一拨游客，略作休整就又开始了一轮表演。流程般的演出和互动之后，我们将准备给孩子的文具和零食交给统一来收的老师，然后逐个上台与小演员们合影。人来人往的间隙中，我看到了她们脸上流露出的一丝疲惫和厌倦。
康盘石中学表演。
一个养尊处优、面含慈爱的主角周围，环绕着鲜花般单纯、热情又营养不足的孩子，友善打破了文化的隔阂，人道主义的光芒照耀四方——这是中产阶层去落后地区游玩的“标准照”。我们想要，他们就给。
他们比我们，更懂我们。
妙香山的平民之乐，或许只是周末的片刻，这一个又一个排练与演出的下午，或许才是他们生活的常态。
四、渴望向外：“你的信息发出去了吗？”
在国际友谊展览馆参观时，各个国家和地区的礼物被一一介绍，显示朝鲜并非封闭的国家，而是在世界之中广交朋友。尽管很多都是来自非政府机构、商业性往来的赠礼，这些美国A公司、日本B会社给国家元首的生日贺礼也被当做国礼，多少有点削弱了说服力。有趣的是，印象中一直以自身政治经济体制为傲的香港，反而有许多公司前来献礼，各种鎏金缀玉的摆件和夸张的贺词，很有粤式特色。
待走到鱼尾狮的复制雕塑面前，讲解员问我们，最近在新加坡发生了什么重要历史事件？我们面面相觑，她用“常识你们都不知道”的痛心语气告诉我们，是金正恩与特朗普的会面。得知我曾去过坡国，陪同的小朴好奇地向我打听新加坡的模样。刚刚经历过毕业扒皮的我，问他毕业后理想的工作，他骄傲地说：“当然是公务员，最好的就是外交官，可以出去看看。”
朝鲜民众用手机、有网络，不过只是朝鲜内网。言传有向外国人售卖的朝鲜手机卡，售价昂贵，但全程从未见过。于是我们在此一没信号，二没网络，十分不习惯，没有安全感。到朝鲜第三天，我的网络戒断反应，已经到了做梦梦见WiFi、然后半夜笑醒的地步。
板门店。
到了前往开城板门店那日，同行的年轻小朋友悄悄告诉我，言传边境线瞭望台上，手机能有信号！我欣喜若狂地打开手机，随队走到瞭望台下，果然响起信息接踵而至的铃声，我慌忙捂住、关掉声音，然后偷偷摸摸地打开微信，熟悉的世界扑面而来！
几个年轻的小朋友悄悄向我身边汇聚，问我成功没有，原来她们以前没有办理国际漫游，信号不能自动接入。于是我做了有生以来最土豪的一件事：打开国际流量和手机热点，请小朋友们上了个网。
她们不约而同地迅速打开朋友圈，发了个定位。
不发定位的旅行，简直就像没来过一样嘛！即便有探访朝鲜的觉悟，也没能在这件事上免俗。
谨慎起见，我们隐蔽在不断拍照的其他人中，悄悄行事，拖在队尾。不过下楼时，导游忽然小声问我：“你的信息发出去了吗？”
我心头一惊，却看见她狡黠一笑。
朝鲜地铁扶梯上酣睡的孩子（王镱颖拍摄）。
朝鲜之行的最后一天，我们去体验平壤地铁。作为外宾，我们的入站和乘车，都被导游尽职尽责地安排在一起，和朝鲜民众在不同的通道和车厢，但在出站的时候，终于无可避免地混在了一起。
平均深度达到一百多米的平壤地铁，需要乘坐三分钟的扶梯，排在前面一级的，是一位怀抱幼子的父亲。我们无法交谈，但却在孩子甜美的睡容中，感到了莫名的情感的共通。我们和这个酣睡的孩子一起，站在一眼望不到尽头的阶梯上，缓缓上升。
我们即将去往明天的北京。他们的明天去哪儿？没有答案。
但缓缓上升的阶梯，终会将他们带出历史地表。