鲁达 屈玲玉最近哭的次数变多了。
随着疫情逐渐好转，各地驰援湖北的医疗队陆续返航，她开始经历分别。
这位甘肃省张掖市山丹县1996年出生的姑娘去年刚来到武汉工作，过年被滞留于此。她成为了一名志愿者，从大年初一起，开始为医护人员送去各类生活物资，匆匆见面，送货，再离去，一周内可能要见好几次。
但不同于以往，这次医疗队回家乡，可能是最后一次见面了。
屈玲玉为广西援湖北医疗队准备送别礼袋和爱心寄语。
3月24日，零点过后，屈玲玉还在往便签上写爱心寄语。
这是广西援湖北医疗队送别礼物的一部分。天亮后，甘肃和广西驰援湖北医疗队要返乡，时间紧张，她要准备350份礼物。
礼物有200件T恤，150份糖果礼袋加上爱心寄语。原本都想准备T恤，医护人员逆行来湖北时是冬天，很冷，都穿的厚棉服。现在春天来了，屈玲玉想给他们准备些轻薄的衣服带回家穿。
不过手头有点紧了，她没这么多钱买350件，加上亲友捐助的3800元，买了200件。
提前两天，屈玲玉在朋友圈收集写给医护人员的爱心寄语。有人将网络上的大段祝福感言发给她，她直接回复，不用再发。心里有些郁闷：“祝福语是最真实、最质朴的，要由心而发，如果从网上搜的话，我为什么不自己搜呢？”
还好，最后顺利征求到150份祝福，学生、志愿者、老师、商家，各类人群向她发来寄语。
一位澳洲留学生说：“我的父亲也是一名外科医生，所以很心疼所有医护。疫情发生后，就算在海外也真的时刻牵挂着你们的安危。生命的表白太沉重，前线的你们辛苦了。”
便签也是心形，屈玲玉将这些话手写在便签上，用订书针和每一份礼袋订在一起。
早上5点，屈玲玉起床开始收拾。在疫情暴发后，睡到自然醒成为一种奢侈，即便有时想晚起，也会被求助电话叫醒，甚至凌晨4点多也曾有人打来电话。
8点半，她到达广西医疗队所在的酒店，将礼物送了出去，有位医疗队的护士说：“今天终于知道你叫屈屈了”。以往，她都是买好东西送去就走，觉得留名字没有必要。
一个小时后，甘肃医疗队的送别现场又出现了屈玲玉的身影。来不及一一道别，她匆忙把礼物放在他们乘坐的大巴上。这是来自家乡的医疗队，有一位护士将收到的鲜花转送给她，拥抱时，屈玲玉说：“有机会到老家约碗牛肉面”。
对于家乡的医疗队，屈玲玉更加关注。得知甘肃先后派出六批医疗队援助湖北时，她多方打听，奔赴丁字桥、汉口火车站等多地为他们送去物资，承诺缺什么就找她，保证送到。
每个外地医疗队离开时，屈玲玉都想送别，但有时白天很忙赶不上。几天前，佛山医疗队返乡，她没有去送别，提前一天定制了一个大蛋糕送过去。护士抱着她感谢，她的眼泪在眼眶里打转。
“我提醒自己不能哭，此时的别离是踏实，是心安。”
采写：南都记者 张雅婷 实习生 郭美婷