鲁达 戒赌吧精神领袖——窃·格瓦拉
曾经，有一个有趣的贴吧摆在我的眼前，我没有珍惜。失去了才觉得后悔。
众所周知，资本主义国家通常都有一个电影分级制度。每一个分级制度都有一个R级（Restricted），翻译过来就是“限制”级。R级影片可能包含一些性爱或者暴力内容，所以只容许年满十八岁人士观看，简而言之“十八禁”。如果像对待电影一样，给百度贴吧硬点一个分级制度，戒赌吧，“限制”级无疑了。
官方Slogen“不赌为赢”
曾经的戒赌吧坐拥粉丝一千一百万有余，累计发帖数高达八千万。放眼望过去，“个个都是人才，说话又好听”。今天洗白几十个，明天瘫痪在网吧，后天跑路到三和。夜幕降临了，有老哥给你直播修车；肚子饿了，上沙县大酒店吃个鸡腿。还有撸小贷的，一撸撸百八十个，末了一句“发工资了”，还不是美滋滋。补天的补天，上岸的上岸，坦白的坦白，却很少有撕逼的。一个“流氓无产者”扎堆的社区和谐程度令人发指。有人要问了，你这说啥呢，完全不知所云？别急，容我先给各位科普一下。方便阅读本文的同时也打打基础以备日后参观。
戒赌吧的吧友尊称彼此为“老哥”，有时候也以“赌狗”自居。货币单位以“个”为基准，一个表示一万人民币，有点举重若轻的意思。老哥们赌桌上的本金大概有三个来源：自己以及亲朋好友的钱，撸小贷的钱，借高炮的钱。敲下黑板观众老爷们注意了，老哥们从亲朋好友借过来的钱十有八九是不会还的，用戒赌吧老话讲“凭本事借的钱，为什么要还”，所以借钱的时候要谨慎。至于撸小贷，戒赌吧黑话叫“撸口子”，趣分期就是小贷的一种。就像趣店CEO罗敏说的“不还钱就当福利送给你了”，国内有很多不正规的现金贷，风控差利息高还套路手续费，法院不保护。老哥心里明镜似的，“只有银行、老马（马云）和小马（马化腾）的钱要还，小贷的钱，还他做甚”，小贷的钱和发工资一样，不用还的。再就是“高炮”了，书面语高利贷。一般高利贷都有强硬的黑道背景，不到万不得已，老哥们不轻易借“高炮”的钱。因为还不上一条腿就没了，得不偿失。
老哥们在赌博的过程中赢钱了叫“红”，造句“爱拼才会赢，敢下就会红”。钱输光了，用“洗白了”来表示，也有“洗白××个”这种用法。“瘫痪”是用来形容赌狗洗白以后万念俱灰混吃等死的状态。老哥洗白了以后有三个选择：“坦白”、“跑路”、“补天”。初级老哥心理承受能力有限，只能找家里人坦白在帮助下“上岸”。“上岸”的意思是金盆洗手浪子回头告别赌博。资深老哥选择要多一点，豪迈一点的发个帖子宣布补天计划，靠一手“包赢技术”稳扎稳打慢慢回血。实在不行了就跑路到深圳三和人才市场找个临时工，挣点细软以备东山再起。哦对了，选择三和人才市场是因为鱼目混杂娱乐设施齐全，一方面就债主找上门容易脱身另一方面可以很方便满足精神需求，所以备受跑路老哥喜欢。
三和人才市场
上网、修车、三五瓶可以说是老哥们的三大业余爱好了。上网不必多说，重点介绍下修车和三五瓶这两个内涵深刻地词。修车就是嫖娼的隐晦说法，早前有个叫“一个汽车修理员”的吧友，长期出没各大贴吧，但凡有漂亮姑娘爆照，就能看到此人回复“我想舔你的×”，偶尔看到不喜欢的则回复“我不想舔你的×”。该举动成功引起了吧友的注意，有了一大批追随者。久而久之这种说法被改造成“我想修你车”，并衍生了一系列内涵诙谐的叫法。比如：用车灯指代女性胸部，用车尾指代女性下体。女性的品评更是五花八门，什么二手夏利、奔驰宝马不一而足，丑一点的是灵车，年纪大点是老年车，用老哥们的话来讲是“人人心里有杆秤”。
一个汽车修理员头像
搞笑的是，老哥们嘲弄女性的同时也在自嘲。修车的老哥自称扳手，如果有女性赌狗找男人发生性关系，可以说是修扳手了。总而言之，修车在老哥们眼里是稳赚不赔的，只要花出去的钱都是赚的。少了几百多了几千，没有人觉得修车是笔开销，因为这点钱在赌桌上一个来回都不够。“三五瓶”是老哥们约酒的暗号。跑路在外的老哥也有孤单的时候，约上一个志同道合的吧友喝上三五瓶，彼此互诉衷肠是最幸福的事了。所以在戒赌吧，除了直播修车、直播跑路也就是直播三五瓶了，非常之热情好客。据网友爆料，三五瓶出自一辽宁吧友之口，原帖如下：“本人沦落广州火车站这边，现在只剩下网费卡里的11元钱。在有2小时就大街的溜达啦。有没有吧友帮我一把的。。。请吃几个炒菜。。喝他三五瓶啤酒。。安排个有电脑的住宿。。。明早就滚蛋。。”
再说点细枝末节的知识点就差不多了。沙县小吃不叫沙县小吃了，在戒赌吧沙县被尊称为“沙县大酒店”，官方合作饭店。因为老哥们吃完就跑不用给钱。老哥回帖中常见的三个词“逼两拳”，“留卡号”，“军体拳”都是有来历的。早前，戒赌吧有一个女性小吧，搞代理黑吧友钱并私下利用权限封人删帖，时任大吧无所作为。有个吧友解封第一天发了一个帖子，大意是“某小吧进来，我上来给你×上就是一拳”，说出了广大吧友心里话，老哥们纷纷声援“我两拳”，“我三拳”...帖子就这样火了，“逼两拳”从此成为了一个梗。
沙县大酒店与戒赌吧官方手势
“留卡号”这个梗特别有意思，来自戒赌吧传奇人物星总xingzong。星总自称金马集团老板，“留卡号吧，星总我给你转账时闭着眼睛按零，打多打少还不是个缘字”是其最著名言论。“军体拳”的由来就更加搞笑了，可以说是戒赌吧的一个壮举了。有一个ID叫“小鲍同志”的吧友，某日发帖直播出去赌博结果老爹连早餐钱都不给他，然后用军体拳打了他爹一顿。当时帖子没火，过几天CCTV报道有人因赌博打父亲这件事，有吧友看到新闻发现整个过程与小鲍同志发帖描述吻合，然后就火了。最后要说的是在戒赌吧，对老哥最大的赞美莫过于一个“稳”字。“老哥稳”三个字言简意赅地呈现出老哥们在赌博过程中锻炼出来的强大心理素质。知乎网友陈六子有云：“就喜欢他们那种描述自己一步步在走向深渊，语气却平淡到牛逼的感觉”。
最后的最后，隆重介绍一个大家耳熟能详的人物，社交网络不打工运动发起者，一千万戒赌吧老哥精神领袖，大名鼎鼎的电车大盗——“窃·格瓦拉”，也正是“窃·格瓦拉”将戒赌吧老哥们的精气神推广到了主流领域。
下面这一段视频，一经播出便迅速风靡社交网络。其中“打工是不可能打工的，这辈子不可能打工的，做生意又不会做，就是偷这种东西才能维持得了生活”、“里面个个都是人才，说话又好听，超喜欢在里面”，这番令人捧腹的言论被翻译成无数个版本在互联网上传播，极大地影响了社交网络的表达方式，同时也丰富了互联网表情包文化。
总而言之，戒赌吧与窃·格瓦拉缔造了一个丰富立体的互联网亚文化，也持续输出了很多风靡一时的梗。后期的戒赌吧和以前不大一样了，随着戒赌吧的文化输出，形形色色的人慕名而来，假装赌狗刷存在感的、看热闹不嫌事儿大的吧友越来越多，很多帖子连一个标点符号都不能信。外界对其褒贬不一，甚至有人说里面都是人渣，言辞粗鄙价值观扭曲。老哥们说戒赌吧已经不复当年温暖了，则是当事人的态度了。
河蟹大神已经毁灭了戒赌吧 不知道里面的老哥现在怎么样了？