《巴黎圣母院》讲述四个男人和一个女人的故事:这四个男人分别是作家格兰古瓦、羽林军骑卫队长孚比斯·德·夏多佩、圣母院的副主教克洛德·弗罗洛及圣母院的敲钟人卡西莫多,这个女人是吉普赛舞女爱斯美拉达。这四个男人都爱上了爱斯美拉达,但是爱的的路径和方式各不相同:
格兰古瓦痴迷并跟踪爱斯美拉达,误入奇迹宫的乞丐王国,乞丐王克洛班·特鲁一傅要绞死他,爱斯美拉达要格兰古瓦做丈夫,救了他一命,然而爱斯美拉达并不爱他,她心中爱的是能保护自己的孚比斯,格兰古瓦只是她名义上的丈夫。所以说,格兰古瓦的爱只是一厢情愿的爱。
孚比斯在爱斯美拉达被偷袭时救下她,并将偷袭者拿下,姑娘对相貌英俊、风流倜傥的孚比斯顿生好感。但孚比斯已有婚约,并即将和百合花小姐结婚。孚比斯风流成性,什么时候也不忘猎艳的爱好。他见色起心,想和爱斯美拉达幽会,却被副主教克洛德坏了好事,孚比斯被刺伤,爱斯美拉达受惊吓昏死过去。但爱斯美拉达的心早已被美男子所俘虏。所以说,孚比斯的爱只是贪图肉体的欢娱,与纯真的爱情无关,尽管爱斯美拉达对孚比斯的爱一往情深。
克洛德沉迷在宗教和科学的王国,活到35岁还不曾迷恋女色,爱斯美拉达的出现扰乱了他的心智,他从此迷上了这个活泼美丽的尤物,欲罢不能。他曾两次偷袭爱斯美拉达,试图强行占有她,但都没有得逞。不能拥有便要毁灭。克洛德又两次陷害她。一次和法庭合谋将她判处绞刑,第二次将她送给刽子手。克洛德追爱的方式匪夷所思,既粗暴野蛮又卑劣无耻。所以说,克洛德的爱是一种扭曲的畸形的爱。
卡西莫多和主人克洛德一起参与了对爱斯美拉达的第一次偷袭,姑娘没捞着,卡西莫多被送上河滩广场的耻辱柱受刑,炎炎烈日下,卡西莫多焦渴难忍,连声喊渴,却受到看客的戏弄,独有爱斯美拉达同情他,给他水喝,卡西莫多感激涕零,并爱上爱斯美拉达。后来,爱斯美拉达被判处绞刑,卡西莫多滑下教堂,击倒刽子手,托起爱斯美拉达,跳进圣母院。爱斯美拉达被妥善安置在圣母院的密室中,卡西莫多为她送来食物、饮用水和铺盖,又送给她一个口哨,需要时可以呼叫。爱斯美拉达惧怕丑陋的卡西莫多,见他没有恶意,开始能够接受他。但爱斯美拉达的全部爱意都倾注在俊美的情郎孚比斯身上,不可能爱上卡西莫多。当卡西莫多送给姑娘一个水晶瓶、一个陶土瓶时,姑娘毫不犹豫地选择了水晶瓶中一枝枯萎的花。克洛德向姑娘偷袭,卡西莫多救下了姑娘。后来,姑娘被格兰古瓦和克洛德带走,卡西莫多不见姑娘踪影,呼天抢地,悲痛欲绝。爱斯美拉达被处死,卡西莫多和姑娘死在一起。卡西莫多对爱斯美拉达的爱感天动地,但这种爱只是单方面的奉献,缺少互爱,没有互动,仍然不是真正的爱情。
维克多·雨果展示了爱欲的伟大,因为它具有控制人心、左右人的行动的力量,但非常遗憾,作者并没有表现真正的爱情,这或许是作者的疏忽,也可能是作者对爱情的理解出现了偏差。
在爱情的圣殿外徘徊,没有描绘爱情的本相,没有揭示爱情的真谛。《巴黎圣母院》展示给读者的没有我们期待的那样多。