鲁达 “朋友啊今日相会，真挚的友谊斟满杯……”结束了演出的张大伟刚刚回到住处，就一如往常打开了抖音直播。尽管嗓子略感疲倦，他仍然在直播间里，和老朋友们见面，为手机另一端的观众唱起了歌。
几个小时前，青年男中音歌唱家张大伟，联合另外三位歌唱家，结束了他们全国美声巡演第一站。在广西南宁文化艺术中心的舞台上，张大伟站在熟悉的钢琴边。没有麦克风，没有扩音，浑厚的男声从中间扩散开，包围着整个音乐厅。
在这次广西站的海报上，张大伟的名字旁边印着“青年歌唱家”。在抖音上，他叫做“男中音张大伟”。他经常像那天一样，刚刚离开一个舞台，又转身登上另一个“舞台”。剧院里存放着他的艺术家梦想，而在抖音直播间里，聚集着另一批来自五湖四海的观众。借助直播所获得的收入，张大伟的舞台得以持续绽放。
张大伟联合三位青年歌唱家在广西南宁文化艺术中心演出
从春晚到巡演，不想做孤独的艺术家
“乌江天险重飞渡，兵临贵阳逼昆明……”
2006年，24岁的张大伟在北京军区战友歌舞团的三曲面试中，选唱了《四渡赤水出奇兵》。这首歌是《长江组歌》第四曲，需要敲着四块瓦，双手上下舞动，曲调激昂又略带点诙谐。因为音域介于男中音和男高音之间，所以难度颇高。三曲唱毕，张大伟面试成功，之后也被安排成为了这首《四渡赤水出奇兵》的新一代领唱。
面试官事后对张大伟说，他们等了近十年才招到第四曲合适的领唱。接下来的十年里，张大伟持续演出《四渡赤水出奇兵》超过100场，歌唱事业发展顺利。2011年，声线突出、表演稳定的他还被春晚选中，与李谷一等在最后登台，合唱《难忘今宵》。
2011年春晚，张大伟登台与李谷一等歌唱家合唱《难忘今宵》
然而，在时代快速更迭的审美下，关注美声表演的观众始终有限。同时，随着军队改革，2018年军兵种文工团不再保留，不少军队里的表演者选择了退休或者转业。张大伟则通过遴选，进入了总政歌舞团。
能够继续站在舞台上，张大伟固然感到欣慰。对他而言，舞台辽阔无边，灯光和目光好像从很遥远的前方聚拢过来。他说这是只有歌唱家和艺术家才能去的地方。但他也同样困惑于与观众越来越遥远的距离——他想坚守这份美感，却并不想做一个孤独的艺术家。
在总政歌舞团坚持三年后，张大伟选择转业离开了军队， 开始了自己“爱之咏叹”青年歌唱家全国巡回音乐会之旅。然而，意料之外的是，首站广西南宁结束后，刨除剧院分成、宣发成本、工作人员劳务，每位表演者最终只拿到了不到2000块钱的酬劳。除了售票情况不稳定，在疫情的反复之中，多位歌唱家的行程不断被更改，表演者与曲目一换再换。前不久，原定2022年1月17日的郑州场表演，也因为疫情缘故被迫取消。
抖音直播吸引500万次观看，这个舞台更自由
“敌人弃甲丢烟枪，我军乘胜赶路程……”
2020年疫情初期，人们都隔离在家。原本觉得自己只属于剧院舞台的张大伟，第一次打开了抖音直播，在那里试着唱起了《四渡赤水出奇兵》。张大伟至今还记得直播初期的艰难场景：直播间里只有寥寥几人。时不时又进来一两个，停留十几秒后离开。过了一会儿再冒出零星几个，然后再离开。
张大伟逐渐增加直播的时长，加入更多的美声经典曲目的同时，也开始结合一些流行音乐。慢慢地，直播间的人数和停留时长都呈现出增长势头。他与众不同的专业声线很快吸引到了一批固定观众。如今，张大伟的直播已经吸引了近500万次的观看。
让张大伟觉得更有意思的是，在这座人可以随来随走的“剧场”中，越来越多的观众会用一种特别的方式来“购票”：有人给出“小心心”，有人送出“嘉年华”。
“对我的听众来说，他们能够足不出户听到平常只有在音乐厅才能听到的音乐，还能根据自己的满意程度来支付票价，这是一个更自由的舞台，”张大伟改变了自己最初的想法。“而对于我个人来说，除了能让更多人了解到美声和一些经典传统曲目。不瞒你说，在抖音直播的收入远高于我之前的工作收入。这给了我一个机会，让我可以没有后顾之忧地去继续发展自己的歌唱事业。”
直播收入支撑音乐理想，想帮家乡的孩子们办所音乐学校
辽宁省丹东市宽甸满族自治县，当问到张大伟的家乡，他不断地说，那可真是一个小地方。“很多人有自己的想法和梦想，但是那里小到让你很难能找到”。如果不是在初中二年级赶上了沈阳音乐学院的人过来招生，张大伟恐怕并不知道自己的音乐理想该如何实现，又或者去哪里实现。
张大伟说，抖音的直播，和剧院的表演，都是他要持续做下去的事情。而除此之外，有了在抖音直播打赏带来的经济支持后，他正计划回到家乡办一所音乐学院。
这个音乐学院，可能会有点突兀地出现在宽甸满族自治县的街边。但在张大伟的蓝图中，以后家乡的孩子，假如对音乐有所向往，无论是古典、美声，还是流行、摇滚，甭管什么流派。孩子们都能从这里，走向通向更多舞台的道路。
在直播收入的支持下，张大伟会继续自己的巡演之路。他坦言，并不是所有剧院都愿意接受“钢琴+美声”这种没有绚烂灯光和音响效果的“非热门”表演项目。但无论如何，自己会坚持这种纯粹的艺术。
道路总会通顺。就像张大伟在上周收到消息，郑州被取消的那场演出，最终确认会在五月份继续上演。而在抖音的直播间的舞台上，他也会持续唱下去。