luda 甲
骑驴看唱本，中国之名言，据我考证，此言不老。应起始于元明之际，流行于明清之间，盛传于清末民国，直至今日，街头、巷尾、邻里、同事，还会抽冷地冒出一句：骑驴看唱本，走着瞧。
骑驴看唱本，原意是讲雅士文人的风采，悠然自得，骑毛驴过闹市，不为闹市所动，而是有滋有味地读唱本，看《西厢记》、《牡丹亭》。不是风流才子，有此情怀？
为何独骑毛驴？不乘轿？不骑马？不骑骡子不乘车？最早老子是骑青牛出函谷关，但未曾见老子骑青牛看“唱本”。
实践出真知。毛驴是人类最早最忠诚最老实最不挑剔的朋友。早期人类文明得以发展，恐怕亦有毛驴的贡献。
骑毛驴看唱本的原因据我考证有三：之一，骑驴胜似坐轿，稳，不颠不摇不晃，非如此，不能骑在驴背上看书。之二，毛驴大脑发达，识途，一般驭者皆知，毛驴不用赶，自己往家转。五畜之中，驴最识途。 叫“狗的鼻子，驴的蹄子”，故骑在驴背上，尽管看你的“唱本”， 一切都交给毛驴。驴不欺人，会忠诚老实无误地把你驮到目的地；之三，驴不偷懒，马狡猾，稍稍不管不问，它便信马由缰，你躺在马车上睡着了，驾车的马会聪明地停下，所以赶马车，骑马的人都要提着马鞭子，穿着钉有马刺的马靴。从未听说骑毛驴穿带有马刺的皮靴。驴是牲畜中最老实的，有人在和没人在都一样，有吆喝声和没有吆喝声都一样，拉磨，拉车，驮人都一样。故只有骑驴才能看唱本，骑什么看唱本都看不成。
张果老倒骑驴，并不是说明张果老骑不起马，乘不起轿，坐不起车，张果老倒骑驴要的是那股仙劲。也从另一个方面说明毛驴识途，不用管它，不用扬鞭亦奋蹄。全世界骑驴的国家有几十个，不知有无第二个倒骑驴者？张果老敢为天下先，天下仙也！
乙
柳宗元写《黔之驴》恶也！不知柳宗元对驴到底了解多少？他让毛驴至此背上了黑锅：黔驴技穷。细看柳文，并未发现黔驴技穷，却发现黔驴之老实、本份、憨直，它并没有欺负谁，它吃它的草，高兴了就昂首长鸣，不高兴了就“蹄之”。 毛驴被贵州的老虎，当然是华南虎“断其喉，尽其肉，乃去。”但那自以为“英雄”的华南虎“乃去”，能去多远乎？现在贵州的毛驴乡村偕有，未见华南虎猖獗。柳先生焉能有知？驴之技穷乎？虎之技穷乎？说到底是黔之驴为华南虎长啸悲歌。
建安21年，公元216年，建安七子之首王桀跟随曹操东征孙权不幸病死，时年才41岁。王桀乃曹丕之友，其有一喜好，爱听也爱学驴叫。据说东汉时期的民俗是闻驴叫如闻喜讯，驴有先知，常常闻喜而鸣。听见驴叫就像早晨听到枝头的喜鹊叫一样。身为魏王太子的曹丕，在亡友墓前献给王桀最好的思念是率众一起伸长脖子学驴叫。那几乎是一个庄严的时刻，没有 人笑话学驴叫。用驴叫之声代替枯燥的苍白的官样文章悼词，曹丕是位了不起的改革家。
东汉灵帝刘宏有一大爱好，喜欢毛驴，尤其喜爱纯白的“一身雪”的白毛驴，高兴时就坐上由四匹特选出来的一身纯白毛的毛驴拉的驴辇兜风。有时候还亲自驾着驴车驰骋在宫中。上有所好，下必甚焉，一时驴尤其是“一身白雪”的毛驴，甚至“四蹄踏雪”的毛驴竟然比大骡子大马还珍贵。
北齐王朝的奠基人高欢，在他率东魏军队最后一次攻打西魏时，战事不利，围城久攻不下，军队损失惨重，他自己也病在军中大营，正在进退两难之际，有一夜，突然天上有斗大流星划过，直落西天，随着星落，军营中的驮驴突然都伸长脖子，对着夜空长鸣不止。高欢在统帅大帐中听见后，遂下定决心退兵。兵退至敕勒川时，为了稳定军心，高欢和军士同饮同欢，以示其身体康健，以破谣言。当跟随他多年征战的老将军斛律金在夜空下高唱：“敕勒川，阴山下；天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”军中无乐器，斛律金将军悲凉的歌声飘向四野，营中的驮驴似解人意，又突然引颈长鸣，引来军士一起高歌，一片哗然，“高欢亲自和唱，哀感流涕。”
毛驴知人意，毛驴知人情。
丙
中国文学史上，留下不少文人骑驴的佳话。
孟浩然辞官不做，终身不仕，骑驴而去，做官不如骑驴，最了不起的是孟浩然常常醉骑驴。孟浩然有时候找做诗的感觉，会半醉半醒半骑半卧在驴背上，由驴而去，走到哪儿算哪儿，驴到之处，必有诗意。“蹇驴行行欲何之，妙句直欲追大雅”。非骑毛驴难有那种大雅。
贾岛亦然，有僧推月下门还是僧敲月下门之说，传得也神。但有史记载，贾岛这句“推敲”诗就是吟自驴背上。据说李贺也有“骑驴觅诗句”一说。
有一说我赞同，人生得意骑骏马，人生失意骑毛驴。将军骑马，文人乘轿，落魂辞官失意的文人骑驴，骑驴自有骑驴的乐道。
杜甫一辈子都不得志，要么寄人篱下，要么穷途末路。说自己“骑驴三十载，旅食京华春”。杜甫不阔，出远门都骑不起马，依然骑他的驴，但人家却有诗：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂，此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”
都言狗不嫌家贫，驴亦然。毛驴与其他牲口相比，其适应性，忍耐性都是最强的，只要有一口吃的 ，它从不弃贫而去，而且即便主人家喂不起料，它依然负重潜行，任劳任怨。颜回曰：“鸟穷则啄，兽穷则攫，人穷则诈，马穷则佚。”2000多年的实践证明，驴穷不佚。
李白、白居易、王维等大诗人都骑过驴，体验过诸葛亮“骑驴过坝桥，独探梅花瘦”的感触，但中国文学史上恐怕没有一位文人能像杜甫一样，一骑就骑了30年毛驴。有后人考证，说杜甫没有骑过三十年毛驴，只骑过十三年，即使只骑过十三年毛驴，杜甫也是最了解毛驴的，对毛驴最有发言权的，可惜杜甫并没留下关于毛驴的什么专著。
据说李白当年失意离京城后，就是骑驴而行，欲往华山拜仙，毛驴过华阴县衙，骑在驴背上的李白已然大醉。当他受到县令训斥时，一不下驴，二不报名，只说：“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马，华阴县里，不得骑驴？”
北宋宰相王安石晚年在金陵养老，每次外出既不骑马，也不乘轿，专一骑毛驴，要的就是那种闲云野鹤的潇洒劲，而且对驴不赶不喝更不鞭打，让驴随便走，想去那儿去那儿，想停那儿停那儿，人随驴意，“或坐松石之下，或田野耕凿之家，或入寺，”驴当家。一个宰相让驴当家，古今少有。
南宋时期，有“中兴四将”之称的大将韩世忠，险些遭到同是“中兴四将”之一，他的双儿女亲家张俊的陷害，差点落个岳飞的下场，从此归隐，闭门谢客，骑驴避祸，一身青衣，一顶纱帽，一双草履，骑一头又小又黑的小毛驴在西湖边上闲逛。你不让我当官我为民，你不让我掌兵我学诗，你怕我骑马我骑驴。自号清凉居士，终老湖光山水间。有幅名画叫《归隐图》，就是画的韩世忠骑着他的小毛驴正悠哉乐哉地逛西湖。
有前人叹曰：岳飞只懂得骑马不知道骑驴方屈死“风波亭”。
郑板桥曾描述得志猖狂，得意肆虐的官们：“门前仆从雄似虎，陌上旌旗去如龙。”如果稍有收敛，稍知天高地厚，让仆从随役骑毛驴，绝不会雄似虎，亦不会去如龙，更不会落得“一朝失事成春梦。”骑驴不忘本。
骑驴有学问，骑驴有讲究，骑驴有说道，骑驴论阴阳。骑什么驴？怎么骑驴？夜里骑驴能不能上古道？走墓地？送死人？骑驴有文章，绝非一言能尽……
相关链接：
闲话烟语(微信号xianhuayanyu)，一身烟雨一席尘，一介书生一纸情，说未闻之事，听背后之语，与你换个角度看世界。