luda 澎湃新闻记者 钱恋水
二十年前英国文化教育协会（British Council）把一档音乐节目《英伦音乐前沿》（Selector）引入中国，在广东地区扎根，又走进许多城市。说是扎根，其实是种下一棵树苗。从世纪初到现在，孤独的树苗周围生出丛林。
听歌的方式快速迭代，今天的人有比从前多得多的机会听见英伦音乐。观看一部质量上乘的欧美剧，就有机会被音乐扑面。好歌从听觉和情感抓住心脏，然而转瞬即逝。就是在这种时候，人更加珍惜音乐。电台或剧中纷至沓来的音乐吹过无痕，从惊喜、沉浸在悄然结束发生在短短几分钟内。如果你想再次听见，需要自己去寻找。给DJ留言询问，搜寻影视原声带，最后终于找到那首歌。歌也因此染上当时的气息，内化为记忆的一部分。
所以，尽管听歌的方式多样，和一首歌建立联系的最好方式总是包括惊奇、喜悦、再寻找的过程。这也是为什么，《Selector》这档介绍异国新锐音乐的节目一直存在，未被新的聆听方式和普遍的注意力缺失淘汰，仍有新老观众为它庆祝二十岁生日。
陈灵伟是这档节目中文版的老DJ，最早是监制、联络人及落地活动主办人，之后长期担任主持人。他见过二十年英伦音乐编织的虹彩，像一个长期驻守宇宙空间站的人，观看窗外的星起星落。同时，灵伟也是自身和环境变化的经历者。电台行业作为传统媒体的一员，由盛转衰再到去芜存菁、重新站住脚跟，他都在其中。而他自己，从二十多岁的青年到中年都暴露在这个独特的职业中，人始终处于吸收——输出的强力循环中。音乐潮流的变化、通过音乐发生的人际沟通、职业的倦怠他都经过，还是想把DJ作为终生事业。尤其最近，灵伟发现自己又重燃起早年废寝忘食做节目、抠细节的热情，好奇心高涨。
可以把这份访谈看作浓缩版的DJ工作手册，其中包括技术、态度、故事和对付职业倦怠的若干良策。能对一件事保持长久好奇和热情的人值得羡慕。在“频频交心”之后还对交流抱有期待的人，在一定程度上参透了幸福的秘密。实事求是地讲，推荐英伦的新人新音乐是一件极其小众的事，做好这件事的秘诀无他：冷门音乐，热心推荐；授人玫瑰，手有余香。
陈灵伟
澎湃新闻：最早是怎么接触到Selector这份工作的？当时的你是什么年龄，处在什么状态和境遇？
陈灵伟：最早跟Selector结缘，我并不是作为主持，而是节目监制及联络人。当时我大概是二十几岁快三十那样，在广东一家音乐电台工作，是主持人，也是节目制作人及节目监制（也包括别的主持人的音乐节目）；自己的节目也是偏欧西及另类音乐方向，播放的当然就是自己喜欢的音乐。
当时英国文化教育协会（British Council）开始将Selector引进中国，我们台一直有外国文化交流的线，由我对接。因为我自己的节目定位已经比较稳定，权衡之后交由另一位较年轻的DJ主持，我负责联络及监制，所以一路以来，跟British Council的许多同事都有合作过。
我自己正式开始做Selector是几年之后的事情。然而，出于工作、也出于DJ对新音乐的好奇心，实际上从一开始我就一直有听Selector，也一直非正式地在自己节目播放Selector推介的新歌。
甚至在我正式做Selector主持之前，已经多次和British Council合作节目相关的落地音乐活动，包括数次的“Video Show”音乐分享会，还有当年红极一时的trip hop乐团Morcheeba的中国宣传活动，反响都非常好。
澎湃新闻：Selector和全球各地DJ的合作模式是怎么样的？据你所知，各地的模式有差异吗？
陈灵伟：大体上是差不多的，据我所知，British Council方面对合作形式没有太大限制，很灵活。但根据不同国家、不同地区电台本身的策略会有不同——有的台会完整播放英国版，同时也有本土版；有的就只播本地版，时长也不一定是两小时，有的台是半小时或1小时那样；也有台的DJ选择做成15分钟左右的板块，连续多晚播放；甚至有的台会化成数分钟的短环节，全天滚动播放。
澎湃新闻：和英国版比，你作为在地DJ的选歌自由度有多少？一般是从多少首歌里（“池子”会比原版节目大一点吗）选出一档节目的所需？详细的工作流程是什么样的？
陈灵伟：自由度非常大。选歌，British Council完全不过问，这个曲库“池子”大体上就是每周两小时英国版里播放的20多首歌曲；一年52周就有1000首左右（有部分重复播放）。此外，有的话题会外延到许多别的歌曲，所以往大里上说，选曲范围可以非常大。但当然，遵循节目主旨，还是会以“新人新音乐”为节目特色。所以，每周的节目多数歌曲还是从这周的20多首歌里选出来的。顺便说，我的节目是一小时，所以这个pool的容量刚刚好可以选出适合本地口味的歌曲。
Selector总部（一家节目制作公司）有网站，全球各地的合作DJ可以共享下载素材，包括：英国版节目及文稿、所有歌曲及特别环节（混音mix及访问等），还有图片及视频素材——这些是供社交媒体使用的。
我下载之后会都略听一遍，文稿当然也是要看的，选出这期需要的歌曲，按歌曲节奏、风格、速度等划分不同曲目组及次序。简单说，就是节目连贯之余，会有抑扬顿挫的变化，以免听觉单一。
然后就是编文稿，British Council会另外提供中文翻译，需要做的就是重新组织语言。
最后是录音及合成节目，上传到电台播放系统；如果直播的话，就直播好了。
澎湃新闻：外界的想象里，DJ工作就是收到好多碟，猛听，然后推荐播放，是这样吗？从业多年，有没有过厌烦期？有的话，怎么治这种厌烦？
陈灵伟：可以说是，也可以不是。
前面说起来比较繁琐，不过就是DJ的日常，唯手熟尔。简单说，无非是听歌选歌写稿读稿罢了。
但是，其实即便“简单”如音乐节目，也可以有许多外人不知的额外功夫，比如说有的人会给歌曲前奏“读秒”（懒得就凭感觉来），这样节目听来就很smooth，有人还会给歌曲头尾改BPM速度，都是基于同样目的。这些细节，外行往往不知道，但听起来就是多点耕耘、多些收获的。
另外，采访就可以很考人，相信所有记者都一样，得到受访人赞许认可是很开心的，尤其是那些打心里喜欢的艺人。
印象里有两个跟British Council合作过的艺人，一个是Lucy Rose，在节目里经常播放，然后有一次她参演香港的Clockenflap音乐节，我让主办方安排了采访，访完她很开心，夸我“做了很多功课”，现场蛮开心的，所谓宾主尽欢吧。
另一个是Brian Eno，他来北京做声音作品时做过一次超长电话访问，大概有两个小时吧，真难以想象，那么老的外国殿堂艺人愿意跟我聊那么久。更难以想象的是，过后一两个月收到他寄来的唱片，写着“Hope You Like It, Vincent”，那一刻心里是被潮水淹没般的感动，那么恐龙般的前辈啊。
厌倦可能比较准确，我觉得跟所有工作一样吧，尤其是DJ是需要“心”的成分比较多些，每天（一周5-6天）频频交心，灵感会枯竭，心力也是。
倦怠期其实不时会出现的，对音乐主持人来说，听歌听到没有感觉就是一个危险信号；这个时候，度假会是一个简单又实在的办法。当你在异国或他乡，不同风物不同语言，抛开工作之后，确实有充电的效果。
此外，充实自己很重要，文字、电影都能增加节目灵感，这些都能减轻、减缓甚至是治愈厌倦的。
顺便说，收很多碟是以前，现在都是收email比较多了；
至于Selector，古早的时候是每周会收到一套刻录碟，包含所有歌曲和节目；现在就是上网站下载。
澎湃新闻：你还记得刚接这份工的时候，英国的乐坛是什么景况？华语乐坛又是什么光景？
陈灵伟：那是新千年的开端，Sam Smith、Adele、Amy Winehouse等都是那几年陆续出现的新人，也都在节目中作为新人推荐过，然后见证了他们成为巨星。绿洲、Blur这些就已经不再是顶流，不过呢，倒是在大概这个时间采访了绿洲和Damon Albarn（Blur主脑），他们不约而同在大概相仿的时间来到中国。
华语乐坛的话，孙燕姿是出道即爆的新人。张敬轩也因为《断点》在北方“意外”走红（因为当时公司并没有将这首视为主打但就莫名其妙爆了）。陈奕迅2001年首次拿到香港叱咤男歌手金奖，之后的13年里他只有3年没拿到这个奖。
澎湃新闻：你的Selector和英国版的是否零时差？零时差意味着在华语区尤其先锋和小众。你有没有让观众更易接受，产生黏度的秘诀？
陈灵伟：音乐推介上基本上是同步的，最晚不过一周的制作耗时。
你说的很对，Selector的体质，在中国天生就是先锋和小众（在英国的话，因为乐迷一贯有追寻新音乐的传统，业界也不乏推广新音乐的专门板块，所以生态非常不同）。不过呢，早年的话，就算是同步播天王级别的绿洲Blur这些英国大团的节目也是被归入小众的。一句话，几乎所有欧西向的音乐节目在绝大多数内地电台都是小众的，所以，一些小技巧带来的效果不会很大。
这些所谓的秘诀包括但不限于：选择适合当下听众的音乐风格（比如当年的英摇、DNB、trip hop等电子，现在就是嘻哈、R&B吧）。然后，就是尽量做一个“好”节目，“冷门音乐，热心推荐”就很好。发自内心喜欢的话，就容易有共鸣吧！
澎湃新闻：电台节目的忠实听众会希望听到熟悉DJ不变的语气，得到他们长久的陪伴。但实际上这些年媒体行业的变化很大，DJ作为个人也会成长。拿这档节目来说，你的工作风格、节目的制作方式、行业的外部环境，从开始到现在有过哪些变化？
陈灵伟：这个问题很大，尽量说说吧。
刚开始做节目时，刚刚毕业，非常年轻，更多的是从乐迷的角度，很多纯粹的热爱和热血，可以为节目不眠不休。当时自发加班、熬通宵真的是常事，为一小时节目写几天的稿、不断改也是经常的。这种状态很难得，也可以说是一去不复返的。
值得一提的是，从去年开始，我又慢慢回到这种状态，比如说，每一期节目都会有非常细节的稿件（过去很多年的话，往往是大纲及素材而已），也会找回做节目的激动和乐趣。
我觉得，这是拜节目没有成为日常、“负担”所赐。
我相信对于很多DJ来说，一个日播节目做久了，难免会有成为负担的时刻。
节目制作方式的话，我从1990年代开始做节目，当年是相当analogue的，比如说做版头是没有电脑剪辑的。然而，当年在MD、DAT、磁碟机、开盘机的不断混合使用下，同样可以做出许多至今听依然觉得“怎么那么技艺高超”的精彩制作。
现在的话，基本上都是纯数字了， DJ上节目都不太会带唱片了，带的就是很少见的另类了。
行业的话，（内地传统）电台其实跟所有传统媒体一样，都是在疯狂地衰退中，比如说广深两地的收入头部电台，从前可以过亿的年度营收，现在可能就是三几千万了。
当年很多年轻人向往（做）电台，作为DJ是有光的，现在可能就挺不一样了吧。
依然在传统电台里头的DJ，可能除了如你说的“收碟听歌做节目”之外，还要做网红（视频出镜甚至是卖货）、做业务员（卖广告）、做策划执行（活动）。当然除了视频之外，其它也一直都是DJ的工作内容，只是介入程度多少而已。
澎湃新闻：这些年过去，你作为传播者的自信度有什么不一样吗？
陈灵伟：审美能力跟见识有关，会随年资增长而增长，随之而来当然有更多自信和底气。
但是现在听众的反应不如早年的强，毕竟也是因为听众也听得太多了，你放的东西他也可以自己在家放，从前可能比较困难。
作为传播者，做一个好的节目是最重要的，传播自己热爱和相信的，其它的，交给听众和市场好了。
澎湃新闻：音乐和社会面貌、群体心理的关系还蛮大的。聆听英伦音乐的时候，你也会观察背后的社会风潮变幻吗？
陈灵伟：上世纪年代中期，英伦摇滚几大巨头引领了风潮。个人觉得，他们当时在乐迷心目中的地位，是比美国人要鲜明的，这大概也是英国人将音乐重点打造成一个输出的产品有关。无论是摇滚、电子、trip hop，都有许多当年年轻乐迷心目中的大神。
记得当年网易音乐BBS上的爵士版，便有许多广东年轻乐迷混，虽然叫爵士版，实际上谈得最多的还是外国音乐，尤其是英伦音乐，重中之重就是英式摇滚。当年跟Selector合作的现场活动，招募乐迷的途径，除了电台，主要就是爵士版。不知道是不是错觉，按理应该面对全国的爵士乐迷，但觉得上面的主要都是广东英伦乐迷，这也是很有趣的一点。
当时做一次听众聚会/音乐分享会，是可以租中山大学的一个礼堂，大概容纳一千人，而根本不担心现场不满的。这一点，现在看，还蛮神奇的。
此外，播放这些音乐的电台节目也是热门话题，当年音乐获取渠道还是比较缺乏的，电台有很大的优势，所以DJ也成为大神了。这一点跟现在就很不一样了，现在电台里播放外国音乐的著名主持人其实比当时少了很多的。
此外，现在英伦音乐作为一个板块的鲜明度和影响力似乎也比当年弱了。
总而言之，电台的影响力在2000年中期后逐渐下降，网络传播崛起，音乐变得海量而且唾手可得，乐迷也没有从前那么珍惜珍视了。少了DJ主领推动的方向，往好里说是百花齐放，不好的方面，就是扣不准国际音乐大时代的脉搏……但当然，这也是（中国音乐）时代的一种脉搏。
陈灵伟
澎湃新闻：你对音乐本身更感兴趣，还是对人更感兴趣？各种新音乐兴起时，你在现场、在那些社群中吗？
陈灵伟：音乐吧！
不过有时候，也会因为对人的特别喜爱，而去进一步研究。比如会看“皇后”的《谁愿永生》，会去打卡Jim Morrison的墓地，拍Oasis封面的同款照片。
因为从音乐并非唾手可得的年代开始便做音乐推荐，不敢说总在现场，但探索心、好奇心一直都有的。华语的新音乐、独立音乐自己也一直在推介。
澎湃新闻：你对英伦文化的兴趣和研究，除了音乐方面，还有哪些？
陈灵伟：英剧当然是的，旅行算吗？觉得自己之所以会走遍英格兰、苏格兰、爱尔兰（及北爱）加威尔士，也是跟做节目的潜移默化有关呢。然后，在旅途中，那些过往听的音乐、读过的英伦文学，便在足迹中串起来了。
澎湃新闻：做节目的过程中，会不会偶尔感到在什么地方存在文化隔阂？这时候要怎么办？或者说不定，局外人的视角会不会让事情产生新的有趣之处？
陈灵伟：比如说，以前英国音乐起过一阵南亚风潮的，不少南亚裔音乐人引领一时风尚，比如说Talvin Singe，当时觉得很厉害。后来慢慢便懂了，尤其当自己去过英国以后，知道这里不单有南亚人街区（比如说伦敦的白教堂、砖巷一带），印度菜在英国就是很成熟的本地菜呀，所以就没有什么稀奇了。
做节目、传播音乐并不是做题，不懂就不提好了。文化隔阂倒不需要怎么办的，交给时间好了，该懂的总会懂。
澎湃新闻：有的人一世做好一件事，有的人想在有限的人生里多做尝试。你属于哪一种？
陈灵伟：后者吧。
澎湃新闻：DJ这份工作会是终生事业吗？使命感和乐趣在哪里？
陈灵伟：DJ是可以作为终身事业的，近的有中国香港的Uncle Ray（郭利民），远的有英国的John Peel，都是到死方休。
不过在内地，大概因为电台都在体制内，这样的例子其实比较少，一直坚持幕前状态直到退休的例子其实很少。可能因为内地的职业上升机制推着DJ往管理岗位上，而明星DJ的待遇并不如境外电台，所以在电台里做到老的例子就很少了。
不过这个年代，有了网络的空间，只要自己喜欢，当然是可以做一辈子DJ的。
工作的使命感和乐趣，在于传播好音乐和获得共鸣吧，同样一首歌可能人人会播，但在我的节目中听众有特别的所得，这应该是DJ的满足感和乐趣、目标。
当然，在过去音乐比较不那么唾手可得的年代，能够凭着自己的口味、渠道找到一些“独家”的资源（比如Selector）也是很自豪满足的。
从前的书信、email、留言板上的反馈，不光是听众喜欢你的音乐选择，有时候你会发现听众在节目得到感动的细节会比你计划的要多，俨然又是一种互动的生态。这些都是授人玫瑰、手有余香的互相温暖。
澎湃新闻：你也写音乐方面的文章。好像你和邱大立一样，只要出手，都是写别人的好，不怎么批评。是因为天性温和豁达，或职业的关系，还是阅尽千帆的缘故？
陈灵伟：这也是个有趣的问题，你也做足了功课呢！
我想主要是职业关系吧，作为从传统电台走过来的音乐DJ，传统电台里是没有批评烂音乐的板块的。不对胃口、不好的歌，不播就好了呀。其实我们在私下是会批评烂音乐的，有时候微博也会公开说，不过确实较少。
自然我也知道，骂人容易红，也见过身边不少例子。
澎湃新闻：做DJ需要好记性，还要很自律、乐于沟通，还有什么吗？
陈灵伟：要勤勉、谦卑、自信，重要的是，热爱。
还有一个经常自勉的：把每一次节目都当作最后一次，尽量做好，这样就没有退路，也无悔了。
责任编辑：陈诗怀
校对：栾梦