luda 梳理读书
李根寿 微赵州
前几天，有毕业了多年的学生说想读书了，让我给他推介书目，我说，你打算读哪一类的书。他说，文学的吧。我说，那就读《红楼梦》吧。他说，读过，可死活读不下去呀。我就无语了。你想呀，连“死”和“活”都用上了也读不下去，我还能说什么呢？
自古至今，读书始终分为两大类，一是有意而读，一是无意而读。
有意而读，如过去的科举考试，如今的高考，还有专门人士的治学。这种读书，目的明确，前方有“幸福”在召唤，所以读书者不怕坐冷板凳，不惧“十年寒窗”。“韦编三绝”、“皓首穷经”、“两耳不闻窗外事”，哪一个里面不满含着一个“苦”字？他们中，有的是为了“苦尽甘来，光祖耀宗”而读书，有的是为了“黄金屋、千钟粟”而读书，有的是为了“医愚”而读书，有的是为了“中华崛起”而读书。为私为公，因为刻苦勤奋，都应认可。
无意而读也分为两类，一是为了消遣，一是纯属热爱。
前者让人想起这样一种情景：酒足饭饱，高卧华床，擎一卷艳情小说。片刻之后，饧目微合，便撒手书卷，酣然入梦。严格意义上讲，此之谓消食催眠，不是读书。后者常常用“如饥似渴”“废寝忘食”“手不释卷”等词语来形容，完全是喜欢书的内容，被书的内容深深吸引。读书成痴的故事不胜枚举。
我是属于大类中的二类，二类中的二小类——热爱读书。记得有名人规劝中学生读书：文学类的要读，科学类的要读，生活类的也要读。我是辜负了名人的教诲的，我读书是“单打一”——专读文学类的书。
我最初的爱上读书是在外祖母家。我小的时候，外甥长住姥姥家是常有的事。外祖母识字，他教我看《说唐》，看《五美再生缘》、《紫金镯》等唱本。我认识繁体字和能读文言文便是从那时开始的。外祖母家的北屋里有一盘大炕，炕的三面墙的下部贴满了报纸，算是“炕厢”，为的是保护被褥，不至于与墙体摩擦。报纸年代久远，早已脆黄，好在粘得结实，不曾脱落。我常常爬到炕上，去看报纸上的字和图画。清楚地记得有毛主席和朱总司令的画像，有农民牵牲口扶犁耕种的漫画。文字内容就记不清了。文字有竖排也有横排，大部分是繁体字。有不认识的，外祖母就戴上老花镜教我。很记得当时我蹲着看得累了就跪着，跪着看得累了，就两只手扶炕支撑着。如今想起那个姿势，实在好笑！有点像狗讨吃的样子——看竖排的像狗在点头称是，看横排的像狗在摇头拒绝。
到了真正读书的年龄，却无书可读。这样说有点不真实。《红岩》、《林海雪原》等小说我是在上四五年级的时候就读过了的——我的大姐上过高小，经常把书带到家里来读。“评《水浒》”时，读到了《水浒传》，上社中高一时，我读到了《红楼梦》，竖排繁体，没有了封面，没有了第八十回。读《水浒传》，我记住了几个好汉上梁山的因由经过，有了给小伙伴们“讲古”的资本，可囫囵吞枣读完了《红楼梦》，却只能跟别人说“好，好得很”，而讲不出来。只能让宝黛钗们在我的心里美丽着，美好着。读《红楼梦》时，一下子让各色人物和纷繁内容所吸引，觉得以前看过的书不管有多厚，跟《红楼梦》一比，都单薄得可怜。
一九七八年，我参加了高考。肚里没有知识，自然就是失利。我的很多同学选择了复读初三，又上了高中（已改为三年），又参加了高考。我没有复读，主要原因是父母不支持我复读，生怕我这个独子远走高飞。七八年秋天，我参加了村里选拔代课老师的考试，成绩是第一名，当上了挣工分的老师，教上了一年级。到现在我一直认为，教书是最可以读到很多书的职业，因为时间充裕，环境适宜。我感激上世纪的八十年代，那时候，让我一头扎进了书的海洋。
在本村教书，我撺掇学校领导订阅了四年的《人民文学》，我自订了三年的《小说选刊》。那几年中，我经常跑县城里的“新华书店”，买的书目不在这里列举。那几年中，我到省城血液中心卖血十一次，每次所得的三十元钱大半消费在书店里。那时可以买到很多种大型期刊，像《花城》、《长城》、《芙蓉》、《柳泉》、《中篇小说选刊》等。这些刊物我都保存着。
一九八五年春，经我的高中语文老师引荐，我开始到乡中学教语文。除了续订《小说选刊》，我还订阅了《河北文学》，两种刊物各订了三年。我喜欢读小说和散文，时常把期刊上的好文章读给学生们听。《哦，香雪》、《没有纽扣的红衬衫》、《花市》、《卖蟹》、《陈奂生上城》等小说，我都记忆犹新。
写东西是在七九年或八0年的时候萌发的。
记得有一天翻看《河北日报》，看到“布谷”栏上有一篇小小说，叫《兰嫂回娘家》，写一个生产队的女饲养员回娘家途中，遇上一个村子的生产队里母猪难产，她热情地去帮忙，收拾完后，已是夕阳在山，没能回成娘家。这个故事触动了我，鼓励我要写点什么。我开始留意河北报的“布谷”，留意人民报的“大地”，学着人家文章的样式，写了一篇小说，题为《一张选票》，写一个大队选举大队长的故事。我找到我的高中老师，让他看，让他给修改。他问我想往哪儿投稿，我说：《河北日报》。我把小白纸折出印痕，生怕誊抄得不整齐。往学校送信的邮递员告诉我，投稿信不用贴邮票，把信封剪掉一个角即可。我收到了退稿信，32k纸，两张，顶头印着“河北日报编辑部”，钢笔字，落款是“韩晓春”。编辑嘱咐我用方格稿纸誊清再寄来，还约了字数。我找到上中学的学生，从她的作文本上撕下几张纸来，用剪刀铰齐整，誊写清楚，又寄了去。记得很清楚，五天之后，韩晓春编辑又把稿子退了回来，依然附有退稿信，肯定了我的修改，又提出了进一步修改的建议，让我必须用正规的方格稿纸誊正寄来。这一下我怵了头：正规的方格稿纸啥样子呀？我跑到县城的百货商店里去买，没有，只有横线的稿纸！我又找到我的高中老师，他说他也没见过。他出主意：可能跟高考的作文答卷纸一样吧！要不，你画吧。于是，我找了复写纸，用圆珠笔在小白纸上画了几张“方格稿纸”。画的格子有点小了，也不均匀。这一次把稿子寄了去，便是“泥牛入海”了。我想一定是韩晓春编辑生气了。后来有人埋怨我：你不会去市里找报社？找那个编辑？我没有找，我的死相从这件事上暴露无遗。
韩晓春编辑的退稿信我至今保存着。
自此，我便不再投稿，只是读书只是写。
早些年读过白话的《聊斋》，当我读了文言的之后，才知道，原汁原味的作品，咀嚼起来才是真正有嚼头。读文言，一字一句细细斟酌，便觉内涵丰厚，想象空间巨大，青凤婴宁们的哭与笑如在耳畔，衣袖飘飞如在眼前。蒲公也写荤腥也写幽默，让人发笑均出自内心。郭沫若先生说他是“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入木三分”，实在是一字不爽。
也是在八十年代，我再读“红楼”，三读“红楼”。我从弄清“四大家族”的连络有亲到十二钗的“正册”“副册”“又副册”；从主次人物的表象到他们的真实性情；从“黛玉葬花”、“宝玉挨打”、“湘云醉卧”、“凤姐设局”、“晴雯撕扇”等精彩情节到作者构思情节的真实用意，一步步揣摩，一步步探究。有的得解有的不得解。读“红楼”，我还是在初探阶段。
突然有了《红楼梦》的电视剧，一下子把我早有的对书中人物形成的印象全给搅扰了。请想一想：黛玉的谨慎猜忌，宝钗的工于心计；黛玉的“情情”，宝玉的“情不情”。那几个演员表现出来了吗？我曾想过，有的文学著作可以拍成影视剧，比如《三国》和《水浒》，因为书中人物大多都脸谱化，虽有心理活动，可以让演员自己说出来。比如李逵的叫骂，刘备的哭诉等，可“红楼”人物，有许多是不适宜让剧中人物来“自报家门，吐露衷肠”的。对钗黛等人物的心理刻画是原著塑造人物形象的主要方式，可影视如何来表达呢？独白？旁白？画外音？都不适宜。所以说，观众看了《红楼梦》的电视剧，只是了解了几个故事情节而已，而曹公著书的原意却是让读者了解诸多人物各自不同的鲜明形象呀！
我自己认为，《红楼梦》只适合静下心来，细读细品，甚至是“只可意会，不可言传”。
九0年到九二年，我在师范学校进修了两年。时间很充裕。我读了《红楼梦》的百二十回通行本。当然能看出高鹗后续四十回的粗糙。这不能怪高鹗，他当然愿意续出让人称道的内容，可能他没有真正领会曹公著书的原意，没有悟出曹公对各人物结局的暗示，或者迫于当时政治势力的限制。所续不尽人意，在所难免。不过，“高续”也有可圈可点之处，“黛玉焚稿”就是一例。
前两年看了《脂砚斋全评石头记》，结合读一些红学家的著作，开始对《红楼梦》做进一步的探究，开始了解曹公的“草蛇灰线，伏延千里”等高超的写作技巧。正如脂批所云：雪芹无一处废言。曹公在这一回点一件东西，说不定在下边的哪一回里就又出现了。写每一件事，绝没有半点对结局的预示与透露，读者始终是怀着极其好奇的心理去读。写人，绝没有其他古话本里所用的“柳叶眉，杏核眼，樱桃小口一点点”一类的格式化成分。举写黛玉一例：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含露目”。这是多么高超新奇的选词造句呀！任你闭上眼睛细细想象去！红楼人物数不清，别说雷同，近似的都没有；虽说“晴雯是黛玉的影子，袭人是宝钗的影子”，那只是借二侍女来补正黛钗而已！
过去看《红楼梦》，心里总是说喜欢这个，讨厌那个；喜欢这个识大体，通世故，讨厌那个尖酸刻薄鼠肚鸡肠。现在已经变成了对书中人物都喜欢，不论地位尊卑，不论颜值高低，不论出场的次数多少。在我的心中，《红楼梦》就是一棵大树，萌新是喜，落叶是悲；风扬是潇洒，静立是大度。百读不厌，时读时新。
0二年春上有一天，一位好友向我推介余秋雨，说他听广播听到了余秋雨的《都江堰》，实在是好文章。我当天就去了县城里的“智源书店”，买了《文化苦旅》，一读就放不下了。我让“智源”的老板给我进余秋雨所有的书。我接连读了《千年一叹》、《借我一生》、《霜冷长河》、《行者无疆》、《山居笔记》和《笛声何处》。全是盗版，价钱便宜些。秋雨先生的文笔如大河奔流，如云翔浩空。词语之新奇，语汇之丰富，是我以前从未读到过的。秋雨先生的每一篇文章都洋溢着清醇馥郁的人文情怀，满含着对祖国对民族乃至世界文明的热爱、忧虑和前景之关怀。秋雨先生写人状物抒情说理，大开大合，收放自如；见解独到，剖析精辟；针砭时弊，不仰鼻息。读先生的作品，让人时时拍手称奇，拍案叫绝。有人议论秋雨先生的人品，说是道非，我看大可不必。我们是欣赏先生的作品，作品人品，二者分开，后人自有公论。
毕淑敏，也是我敬重的作家。我读过她的两个散文集，在网上读过她的《昆仑殇》、《血玲珑》、《拯救乳房》、《临终关怀》等小说。她的作品以新颖、美丽著称，且不乏意义深刻的主题。她选材绝对是新奇的，让人意想不到的，而用语也是新鲜美妙的。她的比喻句用的非常多，却丝毫不会让人生厌，这是因为她的比方都新奇得如早春之花，如久旱之雨。新奇是其一，恰切最为人称道。这就如同一个智慧的人随口说出的幽默，别人是学不来的。
我喜欢老舍的语言风格，还有冯骥才的，汪曾祺的，林斤澜的。他们写文章都好像在“玩”似的。那么美妙的句子信手拈来，俯拾即是！他们写人状物好像不是在写，而是用铅笔在纸上写速写画漫画一样，人物都在朴素真实地打滚跑步，架鸟遛狗，说笑哭骂，吃喝拉撒。这个能学得来吗？我是打死也学不成分毫的！
我很佩服铁凝女士。八十年代读她的短篇小说，后来是“三垛”，再后来是《笨花》。我跟朋友在书店里拿起《笨花》时，朋友念成“笨花儿”，我说：不对，是花，是棉花。
我读《笨花》，如同听本家大姐讲久远的“赵州”故事。每个情节，每个细节都那么熟悉！因为熟悉就觉得亲切，因为觉得亲切就倍感喜爱。我读《笨花》，在所有的赵县方言下面都画了横线，计有一百四十七处之多。我将其一一“翻译”，作为我发在《微赵州》上的第二篇文章，题为《<笨花>“赵州”方言解释》。
铁凝女士，文笔洒脱大方，不拘小节。语言活泼跳跃，俏丽灵动。笔下的人物性情分明。作品主题深刻厚重。实是大家之风。铁凝女士连任作协主席，名实皆归。
我总是任教语文，不停地读书，对我的教学工作帮助极大。我之所以“能说会道”，全是因为我的“书底子”在支撑着我。我还算得上是一个合格的语文老师。
因为教书，读书的时间很充裕。有了电脑，读书更方便。我有空就读，抽空也读。猛然间在脑瓜里闪出个材料抓住就写。我是农村人，我熟悉“三农”，实在是太熟悉了！所以就多写农村的事，农村的人。有朋友说我的“风格”像孙犁，像赵树理，我知道这是在抬举我。我自己清楚，我哪里有这些大作家的风格的影子呀？我倒是想有，可费尽九牛二虎之力，也学不来一星半点的。我知道我读过的书是我写文章的源头活水，是我的“灵感”的发源地。
读书让我有了称心适宜的工作，又帮助我写出东西来自娱自乐，我怎能不感激我所读过的书呢？
写这篇文字，我不是在讲读书的经验，只是在讲我读书的经历。如果让我劝年轻人读书，我只能这样说：如果你真心实意想读书，就读自己喜爱的书，必须是好书；如果你真心实意喜欢读文学一类的书，就先读《红楼梦》吧。