luda 【一】特别的味道
秋风起，蟹脚痒。当金黄的秋叶在风中旋转舞动，蟹爪菊伸出繁密火红的花瓣，膏满黄肥的大闸蟹便出现在外婆家的桌上，那是我心中特别的味道。
我的童年，在外婆家度过。外公是个很有生活情趣的人，他会剪纸，会下围棋，还养着一阳台的花。心灵手巧的外公特别爱吃蟹，于是每到蟹黄飘香时，我都能随着外公一起享受那特别的美味。
待螃蟹上桌，我等不及蟹兵蟹将们冷却，就伸手去抓。外公笑着阻止我，然后拿起一只螃蟹，吹了吹，轻轻拗下蟹脚递到我碗里：“螃蟹脚细冷得快，这时候吃最容易啦！”说着，他又去掰蟹壳，找准位置一用劲，满满的蟹黄就溢出了壳儿。雪白杂着金黄的蟹肉落在醋碟子里，好似金丝落雪，条条缕缕勾人馋意。轻咬一口，鲜甜肥美的蟹肉伴着微酸的味道流淌进口中，也涌进心里......
外公看我吃得差不多了，把另一个蟹壳放到我面前。只见蟹壳上一个三角形的白色物体端坐着，形状好像一个人。“你知道吗？从前法海把白娘子压在雷锋塔里，玉皇大帝知道了，就请太白金星去捉拿他。法海当然没地方逃啦，他就躲进了一个螃蟹壳里。”外公看着惊讶的我，眼底泛起阵阵涟漪。于是，他教我把吃完的螃蟹壳垒起来，细心调整好位置，变成宝塔的形状。橙红的蟹壳高高叠起，圆润饱满，好像秋天的果实堆成的小山，让人看了就觉得喜庆。螃蟹钳子呢，更细巧，外公可是剪纸高手，钳子在他手里摇身一变，就变成蝴蝶，“飞”在玻璃窗上。每次家里有客人来，都会赞叹外公的手艺，也一起聊聊沪上之秋这特别的味道。
如今，外公年纪大了。我便和妈妈淘来了“蟹八件”，再加上外公的指导，也能把蟹肉剥得有模有样。外公回忆说，吃蟹是上海的传统美食文化，载着上海的底蕴，这么多年过去了，上海人对蟹的菜式推陈出新，从面拖蟹到酱油蟹再到炒蟹粉......
不知不觉，落日熔金。外公的笑意落入青瓷碗，连同那缕缕蟹香，成为我记忆里最特别的味道。我想，这也不仅仅是蟹的味道，更是上海这座城市的味道。
【二】特别的味道
记忆中，金黄的鱼游过，向远走，夕阳西下，古树边，暖阳中，又浮现那奶奶身影，手捧一盘面鱼，带着那特别的味道向我走来。
“又要做面鱼喽！”一声喊游荡巷中，大队的孩子在巷中冲撞，拥进我家中，团团包围住了奶奶，坐在古树边的奶奶先一惊，随后又留出抹和蔼的笑。
望着围坐的孩子，奶奶便开始施展她那独有的手艺，“持一手花白面中撒，金黄的油儿面里下”奶奶边唱边似大厨般和着面，指前飞舞，粉飞油晃，向里再打上一鸡蛋，和开，便算是好了。
在孩子们掌声中，奶奶笑着将面团娴熟分成几个小圆，拿起一个，轻压细挑，粉动面变，一拉一转一合一压，一条面鱼状的面饼便已是做了好，持一颗大枣，向里压，嵌上一颗红艳的眼。
开了那多年未用的锅，下了水，水荡滴溅，大火慢调，再下油与面鱼，盖了盖，油“呲，呲”地叫嚣着，水油并溅，几条面鱼蹦了起，溅起幸福的油花，孩子们靠上前，已是有了点点的香溢了出来，特别的，诱人的，不是城间肉腻菜咸的味（儿），雾气拢了来，盖上花白一片，已是见不了了那鱼戏油间的景。
时间已至，已是应起锅之时，开了盖，雾气飞扬，味美香溢，直钻鼻尖，直诱味蕾，奶奶持一大勺向锅中探，一捞、一荡、一提、一扣，五六只面鱼早已游入青瓷盘中。
迫不及待地拿上一只，轻咬一口，面是微泛奶味，外皮酥脆却内心柔嫩，外层油油的，一咬下去，油汁四溢，流入口，特别的，特别的，再向里狠狠地咬下一口，终是咬到了枣子，随已溅上金黄油汁，却仍是回荡彼时清甜，再搭上面团是一种独特的回味，蛋味不浓却在鱼心泛，吃到中心却是吃到了那蛋香，回味无穷，在嘴角荡漾，鱼已尽，再将手指放入口中依旧是那独特的美味。
时间还早，再抓上几只金黄泛光的面鱼与伙伴们冲出门外，在奶奶幸福目光中玩闹，在田间溪水边奔跑，在巷中品尝面鱼，在树影婆娑间回味，在夕阳西下时归家。树枝将夕阳切碎撒下片片光华，古树下，回忆那特别的味道。
凡尘乱世，那独特之味早已封存，被时光覆上片片灰尘，但我仍是犹记那特别的味（儿），那是面鱼的香，那是伙伴的乐，那是奶奶的独厚的爱，浮尘过往，那独特之味与我相伴。细品，那爱已升华，环绕我心。
犹坐古树下，品忆过往情，夕阳西边下，独酌独特味。
【三】特别的味道
袅袅炊烟似轻纱，在空中飘散开来，一丝一缕地融入我的视线。我沿着石路向前走去，轻轻推开那扇轻掩的木门，老屋里，依旧有我最为熟悉的身影。
“小芝麻，黑芝麻，逗乐我家胖娃娃。”奶奶呢喃的话语一下一下地叩着我的心门。奶奶最爱给我煮芝麻糊，她到集市上挑选了黑芝麻，便拿回家用石棒一圈一圈捣鼓着，我乐呵呵地站在她身旁，踮起脚尖看着成粒的芝麻变成粉末。待到熬煮时，那种醇厚又清爽的芝麻香便钻进了我的鼻子。于是乎，芝麻香成了童年最特别的味道。
这些美好的回忆在心底浅浅地淌过，我的嘴角也不禁上扬。我望向此时此刻正在忙碌的奶奶，极为动容地说了声：“奶奶，我回来了。”只见她轻转过身，眼中的惊喜像要溢出来似得。“呦！宝儿啊，你想死奶奶了。”我兴冲冲地向奶奶走去，如今个子也长高些，便搭住了奶奶的肩膀，眼睛直勾勾地盯着桌上放着的芝麻。“奶奶，你瞧瞧，我多会挑时间呐！一回来就有好吃的。”奶奶被我一脸的惊喜逗得咯咯直笑，她知道我最馋她做的芝麻糊，于是便开始动手了。
奶奶仍是一圈一圈捣鼓着，平日里调皮的芝麻竟也服帖地顺着奶奶的石棒转圈。看着奶奶熟练的手法，我的心里萦绕着幸福。研磨好后，便放进锅里煮了。我闭上眼睛使劲地嗅了嗅，真香啊！还是那股我最怀念的味道。甘甜中带着一丝本土的气息，那种醇厚，只有品尝过才能体会。看着我沾满芝麻糊的嘴角，奶奶抽出纸巾替我细细擦拭干净，我那满足的模样，让奶奶兀自笑了。我砸巴着嘴，芝麻的香味停留在舌尖，让人不自觉地慢慢品尝。幸福，一瞬间倾注在我和奶奶的笑容里。
芝麻香，在我心中是奶奶的爱的象征。纵使时光飞逝，我也能铭记这特别的味道。老屋炊烟又起，屋内一股芝麻糊香诠释着最为朴实的幸福。
【四】特别的味道
周茂轩
有的人认为茶清淡甘醇，那才是特别的味道；有的人认为咖啡提神醒脑，那才是特别的味道；有的人认为可乐富有激情，那才是特别的味道……我心中最特别的那股味道就是妈妈每天为我熬制并加工的“冰糖水”。
夏日炎炎，闷热的空气总是四处飘荡，让人不得安宁。我的情绪也随着一丝一缕闷热漂浮不定。回想起小学，在夏日里，每天早上一杯甘甜的“冰糖水”总是令人神往。那才是最香的味道。被晒了一天的大地，散发着热气，像个大蒸笼。妈妈正在忙碌着为我准备我最爱的“冰糖水”。
只见她取出枸杞，先泡了一会，再倒水把枸杞和茉莉花、蜂花一起倒入小碗里去煮。煮开后放冰糖。这放冰糖可是有讲究的。要把花先捞出来，将其一部分冰糖丢进水里，一部分碾碎均匀地撒在两种花的花瓣下，用水化开，再放入冰箱冻两三分钟。这时候啊，再取出的花儿便会散发淡淡的清香——那是冰糖味儿。我美滋滋地闭了眼，深吸一口气，大有仙女下凡之势，那香让我嗅出顷刻间的宁静。
妈妈粗糙的手仿佛注入了魔力，她做出的东西怎么就那么完美？放好冰糖的花先被妈妈隔开了。开始处理水。原本只是甜，被妈妈放了绿豆，甘醇漂游鼻尖。那一粒粒镶嵌的珍珠，多么诱惑，悄悄品尝——仙露琼浆！
花在我的催促下被放了进去。凉凉的“冰糖水”呈米黄色，冒着丝丝白气，升入闷热的空气中浑然不见。嗅一嗅，神清气爽，喝一口，全身热气褪去。
那种甘甜的味道，虽然时隔久远仍不能忘却。手中捧着杯，杯中盛着水，水里载着爱，爱中品出特别的味道……