luda
点击关注【丹中在线】，温度与情怀永远在这里
1
他平时腼腆，很少说话，坐在办公室里，默默地批阅作业和备课，结束之后，就埋头写文章。他写文章，不会用键盘敲击，这样会打断思路。于是，他就拿着笔在稿纸上写，回家后再让妻子将文字输入电脑。因为捏笔重，写的时间长，他的右手中指捏笔的地方，凸出一个肉包，时间长了，就定型了，很是显眼。当学生问及他的手指时，他总是会笑着告诉他们原因，并举一个大师为例，说人家也是手写文稿，可手指从未如此，自己手指却故意这么夸张，显摆。然后，他开着玩笑道：“由此可见，夸张的人是做不出大成绩的。”
在学生面前，他语言便给，幽默，甚至带着哲理，和沉默少言的他判若两人。至于原因，用他的话说，和学生间切磋，较量，能给人提神。
是的，上课，是他和学生互相切磋的过程。他告诉同学们，他的分析如果能折服大家，大家就得接受他的观点，反之，如果大家能驳倒他，他就举手服输，接受大家的。他从不要求学生观点和自己的一致。他说：“如果几十个人的观点一致，多可怕啊，说明我不是在教学生，是在用模型浇铸同一型号的材料，这是我的悲哀，也是你们的悲哀。”
因此，在课堂上，一个问题提出后，大家可以相互讨论。这时，他总会说出自己的观点，然后道：“这是我个人的观点，有不同答案的，请举手。”
当然有学生举手，而且很多，他就会点出其中的几个，让说出他们的观点，供大家互相探讨，并相互完善。他把这叫滚雪球。他说，自己的观点是一个核，带着大家的补充一路滚下去，才会越滚越大，越滚越圆满。
有一次，他的观点只说了一半，一个同学就举起手道：“老师，我认为你说的不对。”
他摇着头说：“我还没有说完呢。”
那个学生说：“没有说完就已经错了，还用说完吗？”大家一听，都嘎嘎笑了。后来，这个同学在他说完后，也说出自己的看法。他翘着拇指，给予充分肯定，告诉大家，有些问题，各人有各人的看法，至于对错，没有绝对的答案。
他说，这就是问题的主观性。
他说，这样将来才能做学问。
可是，每次写作课上，同学们则安静下来，不再提出自己的观点，而是或背着手，或以手撑着下颌，静静地听着他的讲解。这时，他会眉飞色舞，站在讲台上，随便出一个题目，然后当即口头写出一篇范文来，观点明确，词语便给，文采斐然，滔滔不绝。说完，他站在那儿得意地笑。同学们则掌声响起，他故意伸出手，做出谦虚的样子相请道：“请指出缺点，请啊！”
所有同学都摇着头，表示不能。他则一脸得意，双手抱肩，做出一种独霸江湖的姿势，惹得学生哈哈大笑，他也跟着哈哈大笑。
2
他叫余显斌，是陕西省山阳中学的教师，也是一个作家。他动笔写作时，已是在三十多岁后。
他的写作，也与教学紧密相关。
当时，他由初中刚刚调任高中，担任高一的语文教师。课文中，有朱自清先生的一篇《荷塘月色》。过去，他也读过这篇文字，可并没有现在读得那么深入细致。细读之下，感觉到文字如珠，齿颊生香。
他发现，他在讲解文章时，学生们眼睛一眨不眨的，都望着他，一个个听得很认真，很细致。第一次，他感觉到了美文的冲击力，真是无人可挡。
那时，他的心中突然产生一种冲动，从未有过的冲动。他想，他也要写文章，写出这样精妙的文字，不为别的，为的是表达心中的美感，叙写生活的美，让学生读了，对美有一种感受，一种深层的领悟；让学生知道，美，就在大家的身边，就在生活的每一个角落；让学生明白，优美的文章，只要有一颗优美的心，就可以表达出来，并不是很难。
于是，他拿起了笔，开始写起文章来。
事实上，写作这事想着容易，真要动起笔是很难的。尤其是写作时间一长，他渐渐感到，只看一个人的文章是不得当的，“仿我者死，创我者生”，这话不只是针对绘画者而言，针对为文者，也是如此。
他想，他得变通。
他想，他应该走出朱先生文字的圈子，创造出自己的文字风格。
他清楚，自己要追求的是一种什么样的文字，它清新，自然，流畅，如山涧的一挂溪流，陌上的一朵蒲公英，草尖上的一颗晶亮的露珠，湖面上的田田荷叶。他要用一种清淡的、不经意的语气，将自己内心所思所想静静地表达出来，不愠不火，给人一种淡白清雅之感，给人一种清新如水的感受。
为此，他在读书时，有意识地注意起这类文字来。
然后，他就发现了周作人的文章。
当时，他去一个学校应聘，失败之后，很是沮丧。在百无聊赖中，他走进一家书店，一排一排的书籍看去，都是一些生活书籍。然后，他就发现了周作人的文集，立在书架的一角，无人问津。他抽出书本，白色的封面上，几笔速写，有淡淡的远山，有近处的树木市井，还有打着伞的行人，很是素雅淡净。翻开来看，第一篇是《故乡的野菜》，他读了，仿佛走在旷野里，看见了无边的花草，听到了遥远的童谣，还有牧歌。他的眼前一亮，当即买下这本书。
应聘失败，他却得到了一本好书。
“周作人的散文，清淡如一片白云，洁净如一杯白水；在人生失意时，是一种无言的安慰；在人生孤独时，是一种围炉晤谈。‘因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲’，说的就是这种文字的作用，因为，它是可以谈心的，也是可以洗心的。”后来，他在自己的文字里这样描摹周作人文字的妙处。
他回到家里，将这本书放在床头，夏日午后醒来，或是冬日晚上睡前，都要看上一篇两篇的，润泽一下他自己的心，也润泽一下他的笔。
他的文笔，也慢慢变得自然和淡然起来，有一种清晨露珠的凉气，有一种芭蕉夜雨的雅致。在教学中，他也努力将这种写作观念，灌输给自己的学生，要求他们笔下文字自然，感情真挚，不娇柔，不做作。
3
周作人以小品文见长。余显斌开始写作时，却是写小小说的。他借鉴者周作人散文的长处，有意用清淡的笔法写小小说，将感情淡淡地释放：他要用散文笔法写小小说。没成想，他的文章不但一篇篇发表，而且还得到小小说界的高度认可。
2008年，小小说界进行十大新秀评选，他位居第六。
2015年，他进入小小说十大作家排行榜。
期间，他的文章不断被考题选用，有的也被试用读本选用。
此时，他开始尝试着向短篇小说和散文方面拓展。
随着写作日久，他觉得，自己也不能被周作人的语言风格所禁锢，于是，有意识地变更着自己的语言。一次，《疯狂作文》的记者在专访时，专门谈到他的语言，说他的文字以短句见长，自然如水，清新淡雅，以散文笔法讲叙故事和表情达意，很是优美。然后，那个记者问他的语言究竟出于何处，而且一定要他说出一个影响最深的作家。
他说，周作人。
可是，他又告诉记者，也不全是周作人。
他的短句，出自他的一位老师。原来，他最初写文章时，和自己的那个老师在一块儿教书。这个老师知道后，告诉他，文章短句干净，不需要的字词尽量不要。他说，毛主席说过：“文章硬如铁，读来满嘴血。”而且，那个老师一边喝着茶，一边拿了红笔，蘸着笔水，拿过他的稿子，如当年给他批改作文一样，一字一句修改。改后，他拿着仔细读读，感到真精炼！
以后，这种文字风格，他就一直保持了下来。
教学上，他也经常讲起这段故事，并且，将他老师的观点传授给学生。他希望，他的学生也能从他的话里，得到写作的感悟。他觉得，这是一种薪火相传，必须承继到底，方才不负于自己恩师的教导。
4
此后，余显斌从没停止过写作。十几年来，他在报刊发表文章两千余篇，成为《读者》《格言》《意林》等刊签约作家，有五十多篇文章成为各种考题。
学生们知道后，很是佩服，有时也故意开他的玩笑，让他难堪。一次，一个同学拿着一道题跑来问他怎么回答，他接过一看，是他的一篇名为《知音》的微型小说。他看了文后的问题，挠着脑袋，怎么也回答不出来。学生不解地道：“老师，是你写的吗？”他一本正经地告诉学生，是自己写的啊，可是自己写的时候并没有这样想啊。还有一次，有学生拿着《水》这篇文章，来问他为什么取“水”做题目。他告诉大家，自己当时并不是用“水”做题目，是编辑给改的。
大家听了，都笑。
他也傻乎乎地笑着。
由于写作，他随机应变的口头能力也逐渐加强，有时面对学生突如其来的问题，他竟能随机应变，巧妙应付。一次，上课的时候，他在分析一首爱情诗，正口若悬河，滔滔不绝，学生们突然告诉他，班上有个女生公然宣称，自己喜欢一个男生。那个男生，正是他的学习委员。这一刻，他愣了一下，不知道怎么办好，看着那个女生满脸通红低着脑袋，都快要哭了。他忙一笑，回答同学们道：“我也喜欢学习委员，因为他本来就很可爱啊。”大家一听，一笑了之，困局也就这么解开了。课余，他专门找到这个女孩，送给她十六个字：心中爱着，切莫道破，如月映石，如水无波。
后来，那个男生和那个女生都考得很好，以六百多分的成绩，被名校录取。
再后来，在小说中，他还专门选取这个情节，字里行间，对自己的智商和语言表达能力，颇为沾沾自喜，以为这不是每个人都可以做到的。
在课堂上，他也有意识的引导大家，进行美文写作，他将自己发表的文章，读给大家听，让大家指出缺点，以及优点。这时，有些同学会顽皮地说：“没有优点，只有缺点。”他会睁大眼睛道：“不至于吧？不会是妒忌吧？”更多的时候，他会将自己的文章构思，在课堂上说出来，让大家给一个结尾。后来发表在《阳光》杂志上的短篇小说《放电》，就是这样写成的。写作的时候，文章的结尾，他设计了两个，一时不知用哪一个好，作文课上，他把两个结尾一说。大家异口同声，建议用后一个结尾，但是，这个结尾来得太突兀了，前面必须还要有情节铺衬，最好是男女主人公是同学，才能水到渠成。他后来真的这样修改了，发表后，学生们一致要求，买糖犒劳！他笑着答应了，两天后，真的买了一袋糖送给大家。
在他的带动下，同学们特别喜欢作文。作文堂上，他会选一些优秀作文，进行讲评，这时，同学们都会伸着脖子，期待着自己的文章能做范文：被做为范文的同学，一脸阳光；反之，则垂头丧气。一个女生将自己的感受写在作文里道：“我们写作文，就像无数秀女进行选美，选中的，三千宠爱在一身。可是，美人易老，红颜不再，下一次就会失宠。语文老师读范文时，大家等在下面，都有种等着皇帝翻牌子的感觉，翻着谁，谁就恩宠无比。”他读了，全班同学都笑，他也笑，笑得别的班的老师来看，不知怎么啦。
也因此，他所带班级学生作文水平很高，有的学生文章在报刊上发表，有的在征文中获奖，他所在的班级也成了全校有名的“作文班”。
5
十几年间，一级一级学生离开，带着他的文章所赋予的美，走向新的学校。而他却留下，一年年守着高三，带着他的语文。课余时间，仍手不释卷，读书，写作。
写作之余，他读沈从文的《边城》和其它文字，领略其中的人情美和人性美；读汪曾祺的《受戒》《大淖纪事》，感受其中优美的风景，淳朴如画的风俗，还有清新白净的文字。他读几乎所有看到的美文，从中汲取营养。甚至给自己规定，每天教书写作之余，至少要看两篇文章，从中领悟美，接受美，吸纳美。
是美文，优美着他的笔尖。
是美文，优美着他的文字。
是美文，优美着他的心。
生活在美中，就如生活在光风霁月中，生活在荷香细雨中。心有明月一轮，文字自会清新自然，心，也自会清新自然，犹如一朵盛开的荷花，散发着淡淡的馨香。
（摘选自作者博客，原题为“在美中，走出人生的风景”）
【本文系作者授权发布，不得随意转载】
丹中在线ID：sxdfzx2016，敬请关注、赐稿。投稿专用 : sxdfzx2016@163.com