《莲实有心应不死》获得第十七届“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛决赛特等奖,是现场作文。
决赛作文题目:
每个人的成长都离不开周围的环境:祖国给我们安宁,父母给我们生命,老师给我们知识,同学给我们情谊,朋友给我们帮助……我们安享着和平的阳光雨露,我们习惯了衣食无忧的生活,我们沉醉于春花秋月的美好……然而,有没有那么一个时刻,你曾感动于身边的某个人、事、物,甚至会在心里想一想,该如何报答他(她、它)?
请以“拿什么回报你”为题写一篇文章。也可根据题意自拟标题。
莲实有心应不死
蒋处宁 浙江省宁波市鄞州中学高三
那是秋天,我出生的季节。回到老家,奶奶为我煮了长寿面,而爷爷捧出了一只青瓷花盆给我。通透的青绿沉淀了漫长光阴般沉稳庄重,每一丝绿在光下都不是各自张扬,而是和谐地融于瓷的生命。上面种了几支荷,荷花刚过花期,两色青绿就这样自在相守,连风也不曾惊扰了它们。
我捧回家,置于窗下。细长雪白的须根悄然生长,谁也不曾知觉,阳光好时偶然被我瞥见,光溶于水中,被瓷温柔地盛满,青色在光下竟如湖水有流动之意。荷叶亭亭立着,欣然舒展。我伸手抚过盆上的几个行字:“又到长空雁过时,云天字字写相思,荷花凋尽我来迟。”
那时我还不懂瓷,我只觉得美。而瓷,是我生命中对美的最初印象。
爷爷是瓷匠,幼时我常在瓷窑玩耍,看他干活。拉胚时爷爷粗糙精瘦且青筋暴起的双手就如同游鱼般灵动迅捷,底盘快速转着,一手成环状抚平外壁,另一手攥成拳伸进内壁,一圈圈旋转中泥坯有了骨骼,有了细长的颈和小巧的口,像一个生命,在母腹里孕育出了雏形。我看着有趣,嚷着要爷爷让我试试,他便把我抱到座位下,无奈地看我从一本正经地拉坯变成捏泥人玩儿。
而烧窑的地方我向来避之不及,不大的孔洞里透出火光,远远站着已闷热难当。形状不一的瓷器被火镀上一层红色,热气扭曲了空气,我站在回忆里,分不清是真实还是虚幻,若是真实,怎样解释这样清冷的瓷,竟由这般高温淬炼而来?
费力拉来了窗子,一阵冷风涌进来,驱散了屋里暖和慵懒的昏沉。从回忆中醒来,又是冬天了,纷纷扬扬的雪被风吹斜,飘过窗前。爷爷去世也是在冬天,门前的樟树没有落叶,在行人头上织成宽厚深沉的荫蔽,仿佛永不消逝。吃年夜饭时爷爷试探着提出要教我做瓷,我以为是玩笑,没有搭理,爸爸也说:“小女孩子,这粗活怎么干得了。”爷爷便不再响了,哪里想到,几天后爷爷突然毫无预兆地摔倒在门前石阶上,爆竹声依旧在响,而门口的对联却黑白分明。
我低头看那盆花儿,叶子早已枯萎了,蜷缩成一团,只剩残梗挺立。我捧起它想换水,却没拿稳,瓷摔在地上,碎了。我跪在地上捡拾,锋利的棱划过掌心,纯净的青染上一抹淡淡的红,心里微微割疼。
最后一次送别时,爷爷站在门口,一动不动,很久,直到车开出很远我回头他还保持着方才的姿势。我想他是想说什么,直到今日我才懂得,只是,再也没有机会了。爷爷已离去,瓷也成了碎片。对曾长久温暖过我的爱和生命懵懂时惊鸿般乍现的美,我都无力回报。
春来,山林酝酿着第一声蝉鸣,荷花在别的盆里也舒展开了叶子,细小的绒毛在阳光下历历可见。我在爷爷坟头上摆上几炷香,拜了几拜。奶奶在外头招待客人,我溜到里间,柜子很久没被拉开了,吱嘎一响。我挑拣了工具,是记忆里爷爷锔瓷用过的。
我把碎片带了回来,找出边缘吻合的拼在一起,摁紧了。竟如未破似的,只留一道细细的裂痕,用绳子扎牢了,沿裂痕做上几个记号。打孔,锔钉,整平,抛光,补漏,这么多年,每一个步骤,我都记得。
我抿下唇,静静发着呆。平整如新的瓷面,几道细纹如山路蜿蜒,小巧的锔钉是悠长山歌中忽而夹杂的牧童村笛,将我带回小时候,呆呆坐在爷爷旁边,看他锔瓷的岁月。
夏夜,余热尚未褪尽,而蝉鸣已经奏响。我在窗前写文,捕捉着偶尔随风而来的丝丝凉意。手边纯白的荷花齐齐来了,露出嫩黄新鲜的蕊,像粗心的我遗落在小时候的五行诗,在这个夏夜被捡拾起来,依旧保留着纯粹天真的美丽。目光织成一张柔软细腻的网,罩住了整个城市,唯独漏下了这盆花儿。瓷上裂纹如曲折流淌的河水,我想溯流而上,时间的上游爷爷定在敲着烟斗,冲我回首微笑。
其实不必愧疚,不必惋惜,爱与美不必逝去,也从来不求回报。记得,是我能做的最大的报答。只要我记得,它们就一直停留在记忆里,不曾离去。
仿佛当年,站在绵延不息的窑火外,热浪扑面而来。我看着随风摇曳的花瓣,知道它会年复一年地盛开,而我,会努力记住变换的季节里它的模样,这是我对它长久陪伴的所能做的唯一回报。
此刻我和城市一起被罩在了月色里,瓷盆另一面的几行字泛着温柔的光:
“莲实有心应不死……千春犹待发华滋。”那是亘古不变的美丽。
【点评】
作者在规定时间内很好地完成了一份优秀的答卷。文章以饱含深情、生动流畅的语言,回忆了“我”与青瓷的不解之缘,爷爷对制瓷手艺的执着,进而表现自己对爷爷的怀念以及对传统手艺的痴迷和传承。高一作文,有如此手笔,作者未来可期。本文荣获现场决赛特等奖。