luda 在江门的历史上，有着这么几代人，他们为了美好的前景，踏上了由泪水和汗水组成的天涯之路，背井离乡，成为一个个华侨。华侨们在异国他乡，经历过绝望，也实现过梦想与荣耀，也带回了一些先进的外国文化，使得江门成了有名的“侨都之乡”。
我在江门生活了将近四年的时间，偶然间会去游览一些景点，有幸目睹了华侨文化影响下的“开平碉楼”。开平碉楼，坐落在江门管辖下的开平，是中国传统文化主动吸收外来文化所产生的建筑，集防御、居住和中西建筑艺术于一体的多层塔楼式建筑，是中西合璧的民居，有古希腊、古罗马及伊斯兰等风格多种。
下面，我们一起聊聊“开平碉楼”！
开平碉楼的现状
开平碉楼作为江门的一个著名景点，最适合的旅游季节为4-6月，或者9-10月。在这个时节，你来到开平碉楼附近旅游，将会看到一片祥和的田园风光，春光明媚，微风乍起，吹起了一层层“竹海”。而竹林旁边的池塘，则是泛起一阵阵的细小涟漪，鱼儿在水中嬉戏，这是江南水乡一个特有的景象，但并没有什么特别的地方。
可是，当你抬头往上、往远处看出，你会看到一栋栋屹立在田野之中、万花丛中的碉楼，有古希腊、古罗马及伊斯兰等风格，这才是让人惊讶的。
2007年6月28日，“开平碉楼与古村落”申请了世界文化遗产项目，并且在新西兰第31届世界遗产大会上获得通过，正式列入《世界遗产名录》，成为中国第35处世界遗产，中国由此诞生了首个华侨文化的世界遗产项目。
开平碉楼
开平碉楼在鼎盛时期，将近3000多座，现存1833座。这些碉楼按功能来分，可分为居楼（当地富人独资建造，用于日常居住）、更楼（在村口、河岸等地建造，用于预警）和众楼（是村里人合资建造，为临时躲避土匪或洪水使用）；碉楼按建筑材料来分，分为钢筋水泥楼、青砖楼、泥楼、石楼等，其中钢筋水泥楼最为坚硬，而青砖楼则是集坚硬与美观一身。
开平碉楼可谓是中国乡土建筑一个奇迹，是中西合璧的优秀建筑，而在它背后更是隐藏着一段辛酸而美好的历史故事。
明朝的“迎龙楼”
所谓“碉楼”，就是把防御用途的碉堡和楼的形状相结合的建筑，在汉代时就出现了，并且广泛应用在乡村地区。但是，关于开平碉楼的故事，还要从明朝开始讲起。
现在，我们再看江门五邑地区的地图，可以看到开平一个特殊的地理位置，开平位于新会、台山、恩平、新兴四县的交界处。在历史上，凡是交界处必定是混乱不堪的，“山高皇帝远”，朝廷的政策和官兵根本到达不了，自然也管不了。所以，自明朝以来，开平就成为了“四不管”之地，土匪猖獗，社会治安混乱；而且由于地势低洼，河流众多，每遇到台风暴雨天气，洪涝灾害就频发。
由于种种的原因，当地的百姓被迫无奈，只能在村中修建起碉楼来自保。嘉靖年间，开平三门里村的关氏为了保护家人和保障村里人的生命财产安全，修建了一座规模宏大的庇护所——迎龙楼，这是开平现存最古老的碉楼。
迎龙楼
迎龙楼造型简洁古朴，并不美观，但异常的坚固。迎龙楼坐北朝南，占地面积152平方米，楼的四角各有一个落地式的塔楼，四面开有小窗口。在当地，听老一辈人说，迎龙楼保护了他们几代人，躲过了几次的水灾和匪徒，人们称它为“救命楼”。
《开平县志》中记载：政府“出示晓谕，合村庄墟镇市搭盖望楼令更夫轮流了望，一有盗警鸣锣击鼓，齐集救护则各匪无间可称不敢复行觊觎，水陆路如指臂之相使，首尾之相应，官民联为一气地方岂有不安静者哉。”
而在明朝后期，官逼民反的情况愈发严重，当地官员为了强化地方治安，鼓励地主兴办地方武装，结寨自保。于是，崇祯年间，关氏人家又修建了“瑞云楼”。
金山客
1848年，美国北加州发现了大量的金矿。继而，1849年开始出现了“淘金热”，加上太平洋铁路的修建，招募华工的消息也传到中国，人们争先恐后地去淘金。在开平当地，就有些年轻人为了美好的前景，踏上了“淘金”之旅，这些人有个共同的称呼——“金山客” 。
可是，经过将近三四个月漂泊，到达了美国的金山客才发现，现实并不如他们想象的那样。他们为了寻找黄金和修建铁路，长期奔波在偏远山区，做得都是最苦最累的活，生活异常的艰辛。
金山客
但是，皇天不负有心人，在金山客们的长期努力之下，他们逐渐在美国、加拿大等地站稳了脚跟。
这时，金山客们为了照顾家人，开始把省吃俭用的血汗钱汇回了家乡。到了二十世纪初期，江门五邑地区就成为了华侨之乡，侨眷的生活也得到了改善，这也为开平碉楼的崛起打下了坚实的经济基础。
民国时期，开平碉楼井喷式发展
到了民国时期，社会动荡不安，“四不管”的开平治安更为混乱，匪徒猖獗，而华侨富足的生活更是让他们招来了杀身之祸。
1912年到1926年间，仅仅14年时间里，开平就发生了8次匪徒劫持学校，掳教师、学生百余人。
匪徒洗劫全村
但是，在1922年的一个晚上，事情发生了转折。
在当年的12月，众多匪徒想要劫持赤坎地区的开平中学，被鹰村碉楼探照灯照射发现，四处乡团的人员及时地进行了截击，成功地救回了校长及学生17人。
这件事轰动了全县，远在海外的华侨也听到消息，十分开心，认为建造的碉楼是可以防患匪徒。于是，不想当匪徒眼中“肥肉”的华侨，开始了对“野蛮”进行还击。
华侨们开始在外努力工作，节衣缩食，集资汇回家乡，让村里人建造碉楼，用以自保。而且，因为国内设计人才短缺，所以很多华侨就在侨居国请人设计好碉楼蓝图，寄回家乡，这也造就了开平碉楼风格多种多样，极具艺术特色。
于是，从二十世纪开始，在开平1659平方公里的土地上陆续地建造起了多座碉堡。
后来，一些华侨为了保障家眷的安全，而自家的财产不受损失，华侨回乡建造新屋时，也纷纷地把新房建成各式各样碉楼式的楼，这也造就了民国时期开平碉楼井喷式发展。
而在其中，一些华侨的炫耀心理，也造就了本用于防御的碉楼也变得异常的美观，更是汇集了外国不同时期不同风格的建筑艺术，比如古希腊的柱廊、古罗马的柱式、拱券和穹窿，欧洲中世纪的哥特式尖拱和伊斯兰风格拱券、欧洲城堡构件、葡式建筑中的骑楼、文艺复兴时期和17世纪欧洲巴洛克风格的建筑等，极具艺术特色。
一封家书，满满的乡愁
在《开平明报》中有这样的记载：予(访员)荏趁龙塘市，遇见一红柬标帖于何氏始祖祠门首，行前视之，其文云：出帖人龙塘联保堂，今因匪氛酷烈，到处打众劫掠可为杞忧，本堂有监于此，遂开会议，议商共图治安计策，众议将会底堂业变卖，取疑建筑碉楼，以维地方…”从这可以看出，碉楼的本意是为了防御，抵抗匪徒的。
所以，在开平，作为防御性的“避风港湾”，碉楼一般高四五层，最高的达到九层。有些碉楼平时并不住人，只有匪徒来了，才会进去躲避，所以室内的空间大多狭窄，而且为了节省开支，楼层之间多木板铺着。
在四周，墙身上设有开口向下的窗户，装有铁板窗；在楼顶，为了能够准确预警，建有突出的方形或圆形的角堡，配有射击孔。
而在碉楼里，大门是进出的唯一通道，门板用厚重的钢板制造而成，门内一般有三四道锁，门外设有铁闸。而在门的上方，则设有小型的洞口，十分坚固。
碉楼大门示意图（门外）
在那个动荡不安的时代，缺乏安全感的开平华侨用勤劳的双手建造起一座座碉楼，以此来自保。可是，碉楼可以保护家人，却不能陪伴家人。
那个年代的华侨地位很低，赚的钱也无法支撑起侨眷到异国生活的费用，所以在开平当地的华侨与家人常常分隔两地，一年都见不到两次面。
在分隔的岁月里，华侨与家里人的联系只能依靠一份份家书，在开平当地的档案馆内，关于华侨的家书就有几百封。因此，华侨们为了能够与家人团聚，通常是在海外赚了钱，就回国发展。
于是，很多华侨开始考究碉楼的美观性，开始建造了众多精美的碉楼，按现在的话来说，就是一座座别墅。
到了这时，碉楼已经不仅仅是用于防御，也是楼主地位和身份的象征，同时也寄托着华侨们浓浓的乡愁。有资金盖好一栋楼，也就意味着华侨不用再次漂泊，可以与家人相聚。
华侨开始注重碉楼的外观，这让民国时期的碉楼美轮美奂，更加具有艺术的特色。也正因为如此，今天，我们才可以有幸目睹一个中国乡土建筑上的奇迹。
结束语
家书
在开平的碉楼里，侨眷寄出了一封封家书，“小女儿学会说话了”、“昨天我寄的信你收到了吗”、“父母很挂念”。
而这一封封家书，也诉说着开平当地人离多聚少的故事，这是一段辛酸的历史，可也造就了中国乡土建筑的奇迹。
在这坚不可摧的碉楼下，不仅有当地人对家人的爱，更有着金山客那浓浓的乡愁。
【小皮】
参考资料：《开平碉楼与村落》、《开平县志》、《开平明报》