luda 在涉世未深的年龄读张爱玲的年龄，大概率看不出《第一炉香》。
她有太多耀眼的作品：要看爱情，读《半生缘》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》，要猎奇，看《心经》《色，戒》《金锁记》，要小资情调，就读她的散文…
读完了，还可以去刷电影、电视剧、话剧…
直到两年前，听说许鞍华导演要拍这部作品，我才记起来，好像是有这么一篇小说…
当我从家里书架上找出已经泛黄的张爱玲短篇小说集，翻到这篇时，第一反应居然是：原来后面还有《第二炉香》啊…
时隔将近二十年，重读《第一炉香》，当年看不懂的，现在懂了，不仅懂了，还越发觉得，写得太好了，怎么能这么好！
《第一炉香》书籍封面
1939年，张爱玲19岁。
本来考取了伦敦大学，却因为当时战事激烈，无法成行，改入香港大学文学系。
但只读了两年多，太平洋战争爆发，随后香港大学停办。
张爱玲在香港大学的注册信息
没书可读，她只好回上海。
1943年，也就是回来后的第二年，她在《紫罗兰》的杂志上，发表了一部短篇小说：《沉香屑·第一炉香》。
图源博客@申哥_看大上海風情
她把在香港的所见所闻，巧妙地揉进了小说。
刊登之后，一炮走红，张爱玲从此正式踏入文坛。
小说不长，30000多字，薄薄的50多页，却有极广的解读空间…
让人忍不住感慨：这哪里像23岁的文笔，竟如此老练、深刻！
不管你是不是会为电影《第一炉香》买单，这部小说都值得一读，它不仅仅是80年前的故事，更是我们当下的故事。
图源博客@申哥_看大上海風情
许子东曾说：在张爱玲的文字面前，再仔细的文本阅读，也会显得粗枝大叶。
但乌鸦今天还是斗胆，要来聊一聊。
《第一炉香》写的是什么？
故事的背景，是战前的香港。
葛薇龙，从上海来的普通女学生，正在为学费发愁。
两年前，上海局势不稳，葛家一家大小避到香港来，薇龙进了香港的高中。
谁知香港物价一天天上涨，家里的一点积蓄，实在维持不下去了。同时上海时局也缓和了下来，葛薇龙父母一合计，决定搬回上海。
但薇龙有自己的小算盘。
她想留下来读完高中，可一个人留在香港，生活费和学费都成问题。
她不知怎么的，就想起了姑妈。
这位姑妈，是家族敏感词，家里不让提。
原来当年，她不肯嫁给家里安排的正经对象，非要去给粤东富商梁季腾做第四房姨太太，就和薇龙的父亲闹翻了，从此不相往来…
后来梁季腾死了，这位梁太太分到了一大笔遗产，住香港半山豪宅，过着上流社会骄奢淫逸的生活。
薇龙打算去投靠姑妈，尽管，她只在照片上见过她。
她想得很简单，借人钱财，大不了将来学业有成，好好报答就是了。
只是她没有想到，从踏入梁太太的豪宅开始，她的人生走上了完全不同的道路…
她渐渐沉醉于纸醉金迷，被花花公子乔琪乔吸引，为了满足欲望，出卖灵魂，沦为梁太太和乔琪乔的敛财工具…
《第一炉香》讲的是一个女人的堕落。
如果光听故事梗概，我们可以轻易地否定她，骂她贪慕虚荣…
可如果回到张爱玲的文本里，你会发现，她的每一步，都合情合理，都顺理成章，甚至有点宿命的味道…
比如，第一次去求梁太太，她不是没有犹豫，特别是一上来，她就撞见了梁太太和小鲜肉之间的情感纠葛。
她想，姑妈私生活如此混乱，自己送上门拉关系，“平白来搅在浑水里，女孩子家，就是跳到黄河里也洗不清”。
可当梁太太邀请她搬来同住，她立刻答应了。
是啊，眼前两条路，一条是跟父母回上海，说不定还要挨苦日子，一条是住豪宅，有书读。
也许很多人，都会和薇龙一样，选择后者。
那天晚上，薇龙独自下山回家。这里突然来了一段相当精彩的描写：
她回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。
薇龙自己觉得是《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟山…
在一个普通女孩看来，豪宅、上流生活，可不就是一个遥不可及的梦，一场勾人的艳遇吗？
那么诱惑，却又充满了变数，一不留神，就会坠入深渊，万劫不复…
而这时的薇龙却想：
只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。
葛薇龙，很傻很天真。
葛薇龙是从什么时候开始变的呢？
小说告诉我们，没有什么突然的改变，一切都是潜移默化。
比如，她搬去梁太太家的那天，自家的女佣帮她提行李。
可就快走到时，她突然回头审视身边的佣人：梁家的丫头也梳辫子，但不像她，那根辫子扎得杀气腾腾，像武侠小说里的九节钢鞭。
薇龙忽然觉得，原来自家的佣人是这样的上不得台盘！于是立刻把她打发走。
她只不过去过一次梁宅，眼光就变了，哪种洋气，哪种土气，她马上能分辨出来…
再比如，梁太太给她安排了一个房间，她住进去，一拉开壁橱，发现里面挂满了衣服。
“家常的织锦袍子，纱的，绸的，软缎的，短外套，长外套，海滩上用的披风，睡衣，浴衣，夜礼服，喝鸡尾酒的下午服，在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。”
薇龙“忍不住锁上了房门，偷偷的一件一件试着穿，却都合身，她突然省悟，原来这都是姑妈特地为她置备的”。
她低声道：这跟长三堂子里买进一个讨人，有什么分别？
长三堂子，就是晚清上海一带的高级妓院。
可见薇龙对自己的定位很清晰，她知道粱太太看重她的年轻姿色，能借她笼络男人…
她庆幸只是“借”，梁太太只拿她当个幌子，吸引一般年轻人，并没有要她真的去“卖”。
于是，薇龙心安理得地接受了，“在衣橱里一混就混了两三个月”。
只不过让你时不时穿着漂亮衣服，出来见客，抛头露面而已，美其名曰“社交”，又不用牺牲色相，似乎也不是什么亏本生意…
换作是你，有钱的亲戚资助你，供你吃穿用度，只不过，他家里整天乱搞，来往的男女都不是啥正经人，你会马上跟对方划清界限吗？
这样的日子，过了3个月。
终于有一天，梁太太得寸进尺，拉起了皮条，打算把薇龙，献给自己的老相好…
直到这时，薇龙才惊觉：穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交际场中，也小小的有了点名了；普通一般女孩子们所憧憬着的一切，都尝试到了。天下有这么便宜的事么？如此看来，像今天的这一类事，是不可避免的。
她想要逃离，却发现自己已经对这里的生活上了瘾。
摆在她面前的选择，不多了。
一是忍辱负重，坚持完成学业。
但是中学毕业又能干什么呢？
当时的香港社会，一个女孩子，哪怕是大学毕业，照样找不到工作，或是找到了，一个月五六十块钱，还要受气。
996打工人，却想过小红书里的网红生活，谈何容易？
二是回上海。
可伤风败俗的事，都做得差不多了…
正如梁太太说的：指不定你还没到家，风里言，风里语，倒已经吹到你爸爸耳朵里去了。
回去忍受父亲的责骂，亲戚的指指点点？那是万万不能的。
三是找个人嫁了。
但薇龙已经变了，由奢入俭难，只能找一个阔人。可有钱又合意的丈夫，几乎是不可能的事。
只嫁给钱，又不是她想要的，她害怕变成姑妈那样，年轻时嫁给了钱，现在老了，只好拿钱去换很多很多爱…
这时，曾经关系暧昧不清的乔琪乔，进入了她的视野。
她需要一个爱的人，而他，需要钱…
故事的结局，来得猝不及防。
前面铺垫得有多么细致精巧，后面的决定结婚、婚礼、婚后生活，就有多仓促、荒唐，让人窒息。
葛薇龙的人生，从此变得非常荒诞，“不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人”…
姑妈、薇龙、乔琪，形成一个三角债闭环，各取所需。
电影《第一炉香》的营销，把小说宣传成青春疼痛文学，什么爱而不得的爱情故事。
这个故事里有爱情吗？
或许有吧。毕竟，葛薇龙是爱乔琪乔的。
只是这个爱里，夹杂着太多对命运的不甘心。
没有别的路能走？我偏要自己选一条来走。这，是她对命运的报复。
小说《第一炉香》，发表于1943年，张爱玲23岁，短短30000余字，足见其写作天赋。
今天推送里写的，只是故事的主线，乌鸦强烈建议你去读原著，那里面太多值得玩味品读的细节，而这些细节，才是张爱玲真正的魅力所在。
这部小说究竟好在什么地方？
我觉得首先是，张爱玲从来没有回避人的欲望，在物欲面前，人性是多么不堪一击。
正如鲁迅说：自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。
扪心自问，如果我们有葛薇龙的机会和境遇，未必能比她坚定…
张爱玲曾有一句名言：我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。
她从不忌讳说这些，因为她知道，这就是人性，追求更好的物质生活，本不是什么罪恶。
其次是，张爱玲又能跳出来，站在局外人的角度，审视这样的人生。
如果我们不了解内情，看到葛薇龙的故事，很容易解读成：女学生嫁入豪门，实现阶层飞跃，老公帅气多金…
尽管只要稍微了解一下，就知道乔琪乔根本是豪门里不受宠的儿子，没有钱，金玉其外，败絮其中。
但看客根本不在乎，他们只想看一段传奇，一个童话故事。
唯有张爱玲，把一个众人艳羡的故事，打碎了给你看，仿佛在说：还羡慕吗？命运赠送的礼物，早已暗中标好了价格。
而更为高明的，其实在小说的第一句话中显露：
请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事…
战前的，故事。
这意味着，薇龙几经波折、机关算尽、苦心经营的人生路，将随着战争的来临，改变轨迹…
一切都将被颠覆，被重新洗牌。
爱还是不爱，富有还是贫穷，重要的，可以变得不重要，不重要的，也可以变得很重要。
你以为可以掌握命运，命运分分钟来打脸…
《倾城之恋》里，一座城的陷落，让一对互相较劲的男女握手言和，共结连理。未来的薇龙和乔琪乔会怎样，谁知道呢？
《倾城之恋》
本周五，许鞍华导演的《第一炉香》即将上映。
此前，影片在选角和宣发上被疯狂吐槽，让我很难不对这部电影降低期待。
事实上，很多导演都拍张爱玲，但他们最终，都只能拍出自己的电影。
侯孝贤说：张爱玲的小说是不能拍的，那是一个陷阱。
又说：那个绕来绕去、那个幽微的感觉对我来说太难了…要拍的话要费很大的力气，光找演员就找死了…
拍过《花样年华》的王家卫，干脆觉得太难了，根本拍不了，不肯拍。
《花样年华》
许鞍华则说：张爱玲描写的人物心理交流变化和作家的观点是没有办法拍的，除非是采用很土的加上画外音的方式。
可以说，所有拍张爱玲的导演们，都在明知其不可为而为之，也都在重复证明，影像永远无法彰显张爱玲的文字魅力。
余斌在《张爱玲传》中这样写道：遥想几十年、几百年后，她会像她欣赏的李清照一样，在整个中国文学史上占据一个稳定的位置…
我敢说，这个80年前走红的女作家，还会继续红下去。
她对人性的体察，她的女性视角，她的冷酷与慈悲，都将变成一个符号，走向永恒，历久弥新…