luda 小学六年级的时候，我所在的班级换了班主任。
新老师中等个，黑瘦，一条腿跛，后来听说是因为患小儿麻痹留下的后遗症。那是1965年秋，第一节课时他自我介绍说：“我姓每，每天和你们在一起的每。我的名字是三个超级大国，我叫每德益，是美国，德国，意大利的简称合并！”坦诚又别开生面的开场白，同学们一下子都记住了。
每老师带语文课，善于演讲的他口若悬河，一讲起来就滔滔不绝。下课后，教室里老有同学模仿他的腔调，学他的讲演。如听他讲了抗美援越的故事后，都喜欢学着他的腔调，一字一顿地说“打不烂的－炸不断的－摧不垮的－钢铁运输线！”
■图源网络
也有不懂的，大家照样鹦鹉学舌，如：“青春一栏是一栏！”是什么意思，多少年后才想明白，也许是“青出于蓝胜于蓝”吧。
每老师反应机敏，带领大家看当时流行的戏剧《夺印》时，现场点评：“剧中的陈景宜可用八个字来概括，就是：奸诈，狡猾，阴险，毒辣！”看了戏要写观后感，每老师的点评当然出现在每个人的笔下。
那些年最经常的活动莫过于忆苦思甜，少不得听老贫农痛讲血泪史，听了后写一篇作文那更是必不可少的作业。记得有位同学在作文开头描写听报告前的场景时，引用了当时课文里的一小段：“夜，静悄悄的。月光洒在地上，一点声音也没有。”每老师称赞用得好，作为范文在课堂上讲读。写下一篇作文的时候，全班几乎每个同学都采用了这段话做开头，唯独我没有用。再上点评课的时候，我的习作成了范文。自此以后，我写的作文常常被作为范文讲读。润物细无声，不经意间，大家都爱上了语文课。
每老师还有句口头禅：“我只懂语文，不懂算术。”六年级下学期，算术课开始学百分数应用。教我们算术课的老师姓王，同学们都说他很厉害，架子大，爱发脾气。一天上课的时候，讲到这样一个应用题：某车间四月制作零件2580个，比上月多生产了百分之二十，上月生产了多少个？王老师在课堂讲，既然比上月多生产了百分之二十，那上月就生产了百分之八十，2580乘以百分之八十，是2064个。
我最见不得概念错，也是初生牛犊不怕虎，不懂得要给老师留脸面，没加考虑就站起来说；“不对！应该以上月做基数百分之百，是2580除以百分之一百二十，上个月生产了2150个。”王老师当即色变，随即大声呵斥我不遵守课堂秩序，乱发言，骄傲自满等等。我被训得泪流满面，哽咽着说不出话。下课后被班主任每老师叫到房间谈话，我说了缘由。每老师说：“我不懂算术！”这是第一次听见他说这口头禅。可是他马上叫来了学校新分配的一位大学生，那新来的老师听了我的讲述，认为我说的正确。两人陪同我一起去找算术老师辩白。王老师承认错了，在课堂上做了更正。
■《夏洛特烦恼》剧照
当年的我懵懵懂懂，不知道正是用这些细微之处，影响着我以后的学习和做人。那时升初中比现在上大学还难，在应届的一百多人中，我糊里糊涂的成了唯一的一名保送生。现在想来，每老师一定从中起了主导作用。
1969年年底，我又一次被仓促的宣布初中毕业。回家没几天，每老师突然到家造访。原来，在我离开母校这三年，人世沉浮，几起几落，当年的班主任已经是校委会主任，相当于现在的校长了。他聘请我去学校任教，本来回家无所事事的我，一口答应了。
平心而论，教语文课，做班主任得心应手的每老师，做校领导就勉为其难了，像他这样的老实人少不了被捉弄。
那时候小学都附有初中班，有个调皮的初中生老给班主任惹麻烦，老师管不了，请求校领导处理。每老师派人喊该同学来谈话。不料一直到晚上熄灯时间也不见该生，每老师只好打开铺盖就寝。
冬天的夜晚本来就冷，那时的农村学校又没有取暖设备。腿脚不方便的每老师哆哆嗦嗦钻进被窝，刚把被窝暖热，那调皮学生偏偏就找这关键时刻敲门。每老师问：“这么晚了还来干什么？”那学生说；“我来检讨错误。”告诉他说：“明天吧。”学生不依不饶，说；“每老师，广播里都说了，斗私批修不过夜。”斗私批修不过夜是当时非常流行的一句口号，检讨错误也属斗私批修范畴，不过夜嘛，大约就是今日事今日毕的意思，反正不能拖到明天。每老师拗不过，只得起床。起床后又找不见该生了，等了半天睡下后该生又再来折腾。如此几番，每老师一遍遍地睡下又起来，虽然心里明白那调皮学生是故意为之。老实人在那个年代当领导，实在是一种悲哀。
那时候，学工学农是各个学校的头等大事。又到秋天了，学校开大会，每老师上台讲话作动员，号召同学们剥棉杆皮。那时棉花是战略物资，关中平原种植面积很大。棉花采摘收获后，人们还要把植株的外皮剥下，交国家收购。棉杆皮纤维长，当时是重要的工业原料，每斤的收购价是六分，学校年年都有上交任务。
■ 图源网络
每老师的动员声情并茂，发挥了他的演讲特长，不仅讲大道理，更要算经济账。讲得兴起，他说：“同学们可以算一算，一斤棉杆皮六分，剥上一天不多剥，就剥上三斤。三六一块八，看把你的学费书费不是都解决了？”
当时的学费书费也就一两块钱，一块八确实可以办很多事。问题是：每斤六分，三斤棉杆皮无论如何也卖不了一块八啊！老师同学在台子下面议论纷纷，调笑说：剥了棉杆皮不交给国家，就卖给每老师。我忘了当年算术课上的教训，在台下大喊：“每老师，错了！三斤是一角八分！”每老师在台子上愣了一下，那句口头禅又脱口而出：“我只会语文，不懂算术！”
众人面前出了每老师的丑，事后想想捏了一把汗，心里七上八下的，生怕他给我小鞋穿，给我个不愉快。没想到几天后他找我谈话，要我担任中学班班主任并带初中语文课。说起来我算初中毕业生，实际上我在中学里读书学习的时间总共不会超过三个月，所有的知识都是我自学来的，并不系统。起用我是要承担一定风险的，难得他对我这样信任。这也敦促我拼命攻读了很多初高中课程，自嘲说是“卖蒸馍的，热蒸现卖”。事实上，大家对我的那段经历评价颇高。
1971年，每老师又力主派我到临潼县第一期英语师训班学习，使我再次获得了珍贵而短暂的学习机会。
第二年夏天，一个偶然的机会，和几个同事去了老师家。那时我刚刚学会骑自行车，每老师家在富平淡村，记得路又远，又难走。他的家乡是名副其实的小山村，土院墙，土坯房。老师的妻子反应有些迟缓，操持家务不如别人利落。年少不知愁滋味的我，这时才隐约感觉老师生活得甚为艰难。后来，每老师调回本地了，渐渐地人们很少提起。
■《老师·好》剧照
1978年，我担任大队会计。是年，临潼县升为大队一级核算，以后称“穷过渡。”既然升为大队一级核算，首先是集中全大队账务为一体管理。那是农村小学由大队管理的时代，学校账务也得统管。首先清理债权债务。学校给每位欠款人都发了清欠通知书。这时我才知道每老师也欠学校三百元，这在当时可谓是一笔巨款，中等收入的家庭一年的花销。三百元分为四笔，前三笔共一百元，是在学校时因困难而借，另外二百元是调走时所借的安家费。
不久，清欠组就收到了每老师的回信。打开一看，大家都笑了，信是这样开头的：“谭家小学的革命师生同志们，你们高举红旗，拨乱反正，清理账目，我完全支持你们的革命行动。”思想解放的年代，突然又读到这些套话，令人哭笑不得，顿生凄凉之感。信的最后，用了很简短的几句话，每老师说自己现在属实困难，容宽延时限，待后归还云云。
我没有笑，那开头的套话也许是为了掩饰自己的困窘和尴尬。每老师自幼家贫，又染重病，致使残疾。他为人正直，工作认真，后因其出身贫寒，根红苗正而走上领导岗位，虽不适应，还是做了一些好事。其时妻弱子幼，家庭重担系于一身，度日维艰。学校归大队管，那时的生产大队也是空架子，没有什么公共积累，没有照顾与困难补贴之类，更没人知道老师的困境。
看看每老师的回信，看看他以前所打欠条，我不由得放胆滥用了一下职权，说：“核销吧。”清欠组一干人也没问我有没有这个权利，把欠条交给我。我逐个条子上都写了“同意报销”几个字，然后签上我的名字。从此后，每德益这个名字就从学校账本中消失。
作者 | 高铭昱 | 西安人