luda 作者：王斌(鲁迅文学院研究员)京剧不仅是北京剧种，还是中国的国剧，在世界上享有“东方歌剧”的美誉。
西方的歌剧以唱为主，京剧则是唱念做打，全方位展示了中华民族的文化与审美。前门大街是北京中轴线的重要段落，也是京剧重要发祥地与历史上的重要演出地。笙歌檀板，二黄西皮，流溢着丰盈多姿的戏曲旋律，具有丰沛的艺术底蕴。北京前门大街王彬摄
北京的中轴线以永定门为始点，至鼓楼全长7.8公里。根据道路以及两侧的建筑形态，大体可以分为五个段落，由于段落不同，建筑形态不同，因此体现的历史与文化内涵也不一样：
第一个段落是永定门至天桥（永定门内大街与天桥南大街）；第二个段落是天桥至正阳门（前门大街）；第三个段落是正阳门至天安门（天安门广场）；第四个段落是天安门至地安门（皇城与紫禁城）；第五个段落是地安门至钟鼓楼（地安门外大街、钟楼前广场）。
第二个段落的核心是前门大街。前门大街的东侧是肉市、布巷子、果子胡同，西侧是珠宝市与粮食店街。位于肉市的查楼（广和楼）是明代的戏楼，位于粮食店街的六必居酱园是创办于清康熙时期的店肆，当时的前门大街西起六必居酱园沿线，东抵查楼（广和楼）沿线，比今天要宽阔许多。
前门大街是进入北京内城的重要通道，也是前门商圈的枢纽，将大栅栏、鲜鱼口、西河沿、打磨厂、廊房头条、观音寺街等串联起来。相对永定门内大街的肃穆宁静，这里则人声鼎沸、店肆林立、繁华无比。在清代，统治阶级出于自身的安全考虑，禁止在内城开设商业性质的剧场，由于独特的地理位置，大量剧场与伶人住处分布在前门大街一带，自清代至民国，前门大街的东侧有广和楼、天乐园、裕兴园；西侧有广德楼、三庆园、庆乐园、中和园、同乐园、大亨轩、同乐轩以及附近的大舞台、庆春园、燕喜堂、文明园等，这是北京其他地区所不具备的，从而构成了前门大街特殊的历史与文化内涵，是北京城中轴线的特殊节点。
广和楼
广和楼牌坊历史图片
在北京的戏园中，广和楼的历史最为悠久。
广和楼位于肉市街中段路东46号。肉市街是一条南北走向的小街，北口西折，与前门大街相连，南口与鲜鱼口街相通。肉市街与南边的布巷子、果子胡同，西面的粮食店街、珠宝市街都是前门大街的里街，道路不宽，胡同悠长，店肆密布。肉市街原称肉市，清代以来即是繁华之地，大名鼎鼎的全聚德烤鸭店便位于肉市街内。1965年北京市进行地名整顿，撤销文宝楼、天泰居夹道、太顺居夹道之称，而与肉市统称为今天的“肉市街”之名。
据清人吴长元《宸垣识略》云：广和楼原称查楼，为“明巨室查氏所建戏楼”。明清之际的历史学者谈迁在其所著《北游录》中，记述清顺治十二年（1655）二月丙寅：
友人招饮“查楼”。
查楼者，前门之酒家也。先帝尝微行登焉。顺治初，邻火不及。满人异之。尝往车驾。
是日，饮颇酣。
可知在明朝末年，查楼即已存在，崇祯皇帝曾经登临这家酒楼。到了清初，查楼依旧存在。公元1655年二月丙寅日，谈迁与友人去查楼饮酒，而喝得颇多。清顺治初年，查楼附近发生了火灾，周围的房屋都被烈火吞噬了，只有查楼没有受到影响而岿然屹立，满人感奇怪，作为新闻传到宫内，于是顺治帝也莅临查楼。来到这家酒楼做什么呢？可惜，谈迁没有记载，也许是以饮酒为托而到这里巡视罢！
查氏出自姜氏，为炎帝后裔，有南查、北查之分，南查以浙江海宁为著，北查以天津为聚集地。查氏多文人，当代的南查有查良镛，即金庸，北查有查良铮，即著名诗人穆旦。相传，清雍正时期礼部侍郎查嗣庭出任江西考官，因试题中有“维民所止”而为人举报，原因是“维”“止”二字是去“雍”“正”二字之首，于是罹祸。但是也有一种说法是查嗣庭性格疏狂，恃才傲物，惯于笔端宣泄情绪，因而引起雍正的恼怒。邓之成在《清诗纪事》初编卷七引述其《代皇子寿某》云：“柳色花香正满枝，宫廷长日爱追随。韶华最是三春好，为近龙楼献寿时。”交结皇子最为雍正所忌惮。
在清代，广和楼是北京著名的演出场所，孔尚任的《桃花扇》与洪昇的《长生殿》先后在此演出。康熙二十八年（1689）《长生殿》在演出时正值太后忌日，洪升由此被革去国学生籍，众多的士大夫与太学生也受到株连。
从清末到民国，广和楼是富连成社的主要演出场所。其科班弟子马连良、谭富英、裘盛戎、叶盛兰、袁世海等人均是从这里登台而成长为著名的京剧演员。1942年富连成转入华乐戏院，以焦菊隐为校长的中华戏曲学校便与广和楼签订长期演出合同，培养出李和曾、周合桐、王金璐、宋德珠等优秀的京剧演员。魏之琇在《广和楼观剧》诗中云：
春明门外市声稠，
十丈轻尘扰未休。
雅有闲情征鞠部，
好偕胜侣上查楼。
红裙翠袖江南艳，
急管哀丝塞北愁。
消遣韶华如短梦，
夕阳帘影任勾留。
20世纪40年代广和楼日渐颓败，1942年几次拍卖未成，1949年收归国有，1954年整修后改称广和剧场，2019年修复竣工，但未见有演出活动。
天乐园
经过重新设计建造的天乐园，位于北京前门鲜鱼口街饶翔摄
天乐园位于鲜鱼口街东端南侧68号。天乐园早期是杂耍馆，称天乐馆。清乾隆时期的净香居主人杨米人在《都门竹枝词》中写道：“半膘无事撞街头，三五成群逐队游。天乐馆中瞧杂耍，明朝又上广和楼。”
天乐馆后来改为戏园。1911年，梅兰芳开始在这里登台演出。程砚秋的四出代表剧目《朱痕迹》《沈云英》《风流棒》与《红拂传》都是在这里首演。1916年，中国近代第一个招收女性的戏剧科班崇雅社也是在天乐园首演。崇雅社存世虽然只有短暂的三年，却培养出了不少著名的京剧演员，比如梅兰芳的妻子、扮演旦角的福芝芳等人。
1920年天乐园改名为华乐园，1920年改称华乐戏院，1950年又改为大众剧场，当年岁末梅兰芳重返天乐园，在这里连演四晚，而一时传为梨园盛事。在这里，梅兰芳演出了《苏三起解》《奇双会》《穆柯寨》与《贵妃醉酒》。虽然正值寒冬，大雪纷纷，但也未能阻挡观众连夜购票的热情，据说买票的队伍从天乐园的售票窗口向西一直排到前门大街。
1951年4月3日，中国戏曲研究院在此举办建院庆典，毛泽东为此题词：“百花齐放，推陈出新”。1955年至1965年成为中国评剧院剧场。
中和园
谭鑫培（右）与杨小楼在中和园演出《阳平关》剧照历史图片
前门大街西南是粮食店街，街内西侧是六必居酱园，与其为邻，南边是中和园。
中和园是一座在清乾隆年间就已经存在的戏院，至今有二百多年的历史了。从清代末年至民国初年，号称“京剧大王”的谭鑫培主要在此演唱，梅兰芳的伯父梅雨田也长期在这里操琴。
1928年，梅兰芳新排《凤还巢》在此首演。1938年，四大名旦之一的尚小云创办的荣春社长期在这里演出。1931年9月18日晚，梅兰芳在中和园演出《宇宙锋》，张学良观剧，繁弦密管、兴味正浓之时，张的侍卫副官匆匆进来在其耳边密语，张神色大变立即退席。此时日本军人正在进攻沈阳北大营，爆发了“九一八事变”。时人马君武有感于此，写下两首诗讥刺其为不抵抗将军，其一曰：“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶最当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。”又曰：“告急军书夜半来，开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。”
1949年中和园改称中和戏院。1951年，新戏曲研究会成立，会址便设在中和戏院内。
文明园
中和园西南，珠市口以西路北是文明园。
文明园创始于清末，其前身是天和园。民国以后，文明园适应潮流而开风气之先，它是第一家允许女子进入戏园、也是第一家开设夜戏的剧场。
在清代，由于宵禁之故，北京的剧场都在中午开锣，下午6点便收场了，冬天日短，散场还要再早一些。当时，为了住在内城的人看戏方便，剧院一般设在正阳门外，前门大街一带剧场集中的原因就在于此。但是为了保证皇城安全，城门下午6点以后就要关闭。而为了住在外城的汉族官员（主要住在宣武门外）上朝方便，晚23点城门便开启了。看戏的人如果赶不上关城门之前进城，那就索性在外城玩到三更以后，随着上朝的官员进城，谓之“倒赶城”。时人有竹枝词叹曰：“未闭前门已早惊，上灯时候乱奔行。”到了宣统年，撤销了这个门禁：“此时出入都随便，无复人言倒赶城”了。
伶界大王谭鑫培多次在文明园登台。1917年他与陈德霖合演《南天门》，又名《爬雪山》，搬演的故事是：明代吏部尚书曹正邦触犯奸阉魏忠贤，被贬斥而携眷返里，中途被魏忠贤派人袭杀，仅余老仆曹福与曹女玉姐得脱，偕赴大同投亲。来到广华山时天寒大雪，山路崎岖泞滑难行，为了保留忠良一脉，曹福把外衣脱下为玉姐挡寒，而自己则冻馁身亡，此时大同来人，乃接玉姐而归。此戏仅两个主角，而且唱做繁重。谭鑫培饰演的曹福在“走雪”一折时，神色陡变，由陈德霖扶他到后台休息。一个月后，谭鑫培因被迫参加步兵统领江朝宗的堂会，病情加剧而故于家中。
文明园后来改为华北剧院，长期演出评剧，1949年后小白玉霜还在这里搬演《九尾狐》，后来逐渐荒弃，其地现在被丰泽园饭庄所用。
广德楼
广德楼位于大栅栏街39号。
广德楼兴建于清嘉庆初年，与法国的巴黎歌剧院、意大利的斯卡拉剧院、俄罗斯的莫斯科大剧院，基本在同一时期建成。程长庚、杨月楼、余三胜与梅兰芳祖父梅巧玲等都曾经在此演出。其在当时是京剧的演出重镇之一。
1949广德楼走水，1954年重建，定名为“前门小剧场”，一度成为北京曲剧团的演出剧场。1957年，周恩来总理到此观看魏喜奎等人演出的北京曲剧《杨乃武与小白菜》，并对演员服饰的细节进行指导，他说：剧中官员的帽子上得有个翎管，不能直接插在帽子上，翎子插在翎管上才挺拔。又说，官员穿纱补服时要穿衬袍，不能露出两条腿而影响舞台效果。他建议这个戏可以再加工，改好了应该拍电影。
2000年，北京市政府拨款对广德楼重修，由于重修后的剧场占地不大，故而定为演出曲艺的场所，现在是德云社青年相声队的演出场所。
三庆园
三庆园位于大栅栏东段南侧18号。
三庆园与广和楼、广德楼、庆乐园并称，在历史上是北京演出京戏的四大著名剧院。
乾隆五十五年（1790）为庆贺乾隆八十寿辰，扬州盐商江鹤亭在安庆组织了一个徽戏班子，取名“三庆班”，进京演出，从而开启了徽班进京的先河。不久，四喜班、何春班、春台班也纷纷进京献艺，与三庆班合称“四大徽班”。四大徽班进京是京剧诞生的标志，而三庆班在其他三班之前进京，因此在京剧的历史中具有举足轻重的地位。有一种说法认为，三庆园就是三庆班的演出场所，是京剧的滥觞之地。但是也有不同说法，认为三庆园不是三庆班的演出场所，只是创办三庆园时的老板以三庆班做招牌而已。
1900年，义和团将位于大栅栏街内经营西药的“老德记药房”焚毁，殃及池鱼，周围数条街道的商店也被烧光，包括附近的戏园，三庆园也在其内。但是，对三庆园来说，1900年的火灾并非首次，之前便已经因为演出《拿火龙》而遭过一次回禄。相传春和班的班主何耕畲因为虐待学徒而获罪下狱，烦闷之际编出此戏，怪异的是，此剧在演出之后曾两次失火，后更名为《庆安澜》。
民国时期，著名坤伶刘喜奎在三庆园长期驻演。1950年后这里改造为商业场所，2016年在旧址复建重张，可以容纳二百余位观众，现在是德云社相声八队的演出场地。
庆乐园
庆乐园位于大栅栏街东段北侧7号。
据说，清庆乐园营建于明末清初，但是目前查阅不到可以为证的史料。京剧名家杨小楼曾在这里演出。20世纪40年代，李万春创办的“鸣春社”在这里演出有机关布景的《天河配》与《济公传》而轰动一时。李万春又从上海请来武生演员，上演《铁公鸡》等武戏，火爆异常，其时北京的武行演员大半参加了演出，号称“武生大会”。
1949年以后，吴素秋、梁益鸣、姜铁麟等组成北京新兴京剧团在庆乐园长期演出，直到1960年调往新疆，次年成立新疆京剧团。1973年，北京宣武杂技团迁至此地，将其改为“北京杂技团排演场”。20世纪90年代改为游戏厅与商场，后一度改为桑拿浴室。2007年改为皮影剧场。2010年又改造为三层商城。
建筑形态与文化
北京的戏园由茶园演化而来。原本以喝茶为主，听戏为辅，北京人至今不说是“看戏”而说是“听戏”。因为是听戏，故而池座与舞台不是平行方向，而是纵向的位置，这样才能保证把耳朵对准舞台。前门大街是北京的重要商圈，地价昂贵，因此历史上的戏园只构有一个窄小入口，其后是一条细长的通道，尽头方是剧场。为了加重戏园的标志、使其引人注目，往往在入口处修建一座不大的牌楼，在额坊上设匾，上书戏园名称。剧场里设有一座两层舞台，三面突出，位于观众席的前面，底层为演员演出所用，顶层是台冠，周围有隔扇封闭，起着共鸣箱的作用。舞台两侧的立柱上悬挂楹联，额坊之上是匾额。
张次溪在《燕归来簃随笔》中曾对广和楼做过详细描述，而广和楼是旧京戏园的典型，知晓了广和楼也就明白了其他戏园的情况。张次溪写道：肉市街“西北有小胡同名小三条，又名广和楼口，通大街。楼口有木栅栏，上嵌‘广和楼’三字，下嵌‘富连成社’四字，上下悬小红牌一，上刻‘广厦一间，尽罗名士’，下刻‘和平万岁，同享自由’。”这是连接肉市街与前门大街的小巷。穿过这条小巷，“即达广和楼门矣。楼北邻天福堂酒楼，南邻福记酒店，园门前为木牌坊，悬黑地匾一，曰：‘广和楼。’戊申秋九月，迪生陈心培书。两柱有牌二方，各作‘本楼每月一至三十一日，富连成准演各样新戏。’而每柱之中端，钉有铁架，各悬木牌二，红地金字。刻‘广和茶楼’四字，颇类酒肆幌围。门上刻‘广歌盛世，和颂升平’八大字。”进门后，又是一条“约长二丈”的通道，其内有干果摊，兼售纸扇。通道上方构有暗楼。穿过这条通道，又有一座铁木结构的小牌坊，“上嵌铁聚宝盆”，牌楼两侧挂有木牌。牌楼后面是一座砖砌影壁，“影壁南有广顺号小干果店”，影壁旁边放着当日剧中人物的道具，时称“砌末”，若是关公的红生戏，自然摆一把青龙偃月刀；如果是朱仙镇的八大锤，就要堆放数把木制大锤了。如此类推，熟戏的观众看一眼道具便知道今天的戏码了。转过影壁便到了剧场大门，“门前有馄饨、豆腐脑各小食摊”。门为细砖砌成，上额刻：“‘广寒声和’四字，迪生新题。旁有联曰：‘广演文明维新事迹，和赓盛世上古衣冠。’”门后便是剧场。“听戏人座位，皆是长木凳。木凳两行之中，则置长木桌。楼座以木板间隔之，每间为一厢。”戏台两侧的立柱悬挂柱联。上联曰：“学君臣、学父子、学夫妇、学朋友，汇千古忠孝节义，重重演出，漫道逢场作戏”；下联曰：“或富贵、或贫贱、或喜怒、或哀乐，将一时离合悲欢，细细看来，管教拍案惊奇”。
柱联是戏园文化的点睛之处，广和楼的是学君臣、学父子，天乐园的是：“指掌宏图，讲孝说忠，依衣冠演出炎凉世态；明心宝鉴，尚廉崇节，凭面目做尽古今人情。”两方匾额，大额曰“洞天乐境”，小额曰“始做曲终”。中国传统文化包括戏剧教导做人要尽忠尽孝，“忠”就是忠于祖国，“孝”就是孝顺父母，在社会上要修身立命，要廉洁自律，这是古今一致的道理。戏剧不只是娱乐，而且是在娱乐中蕴含伦理文化。随着时代的风云变幻，柱联的内容也往往与时俱进，文明园的柱联，民元后便这样写道：“强弱本俄顷，愿同胞，爱国正宗，此日漫谈天下事；古今无异理，祝团结，文明进步，他年都是戏中人。”真切而活泼地抒发出刚刚挣脱帝制的人民的兴奋心情。在戏园的柱联中，庆乐园的最为辞藻警人，邓之诚在《古董琐记》卷三中记载，庆乐园的联语是：
大千秋色在眉间，看遍翠暖珠香，重游赡部；
十万春华如梦里，记得丁歌甲舞，曾醉昆仑。
赡部，即赡部洲，是佛经中的四大部洲之一，位于须弥山之南，是人类的生存之地；丁歌甲舞，“丁歌”指文戏，丁为拟声之词，“甲舞”指武戏，披甲之谓也。全联大意是戏如人生，在“翠暖珠香”的氛围里我辈再次游览人间，而在纵横万里的昆仑山上我们也曾高歌纵酒。这个柱联相传是明清之际的著名诗人吴梅村所撰，或传为遗老余澹心一流所撰，亦不知真伪。
打造“国剧之街”
随着时间的流逝，前门大街一带的戏园也发生了很大变化。有些诸如燕喜堂、大亨轩、同乐轩、裕兴园等已然拆除。有些则改作他用，大亨轩，改为大观楼电影院；庆和园，民国即改为专营绸缎的瑞福祥分号；庆乐园则改为小店小铺拥挤的商城。有的虽然重建，比如三庆园与广德楼，但是建筑面积均大大缩水，难以上演大戏，只能上演曲艺节目了。
幸运的是广和楼、天乐园、中和园依旧在原址上保存下来，天乐园近年开始恢复京剧演出，广和楼与中和园在1949年以后一直是上演京剧的重要场所，然而由于前门大街改造而关闭，至今没有演出活动，这就令人遗憾，而已经修复的三庆园与广德楼所上演的节目也与京剧无关。
京剧不仅是北京剧种，也是中国的国剧，在世界享有“东方歌剧”的美誉。西方的歌剧以唱为主，京剧则是唱念做打，全方位展示了中华民族的文化与审美情趣。由于历史原因，前门大街上演京戏的剧院麇集密布，而前门大街又是北京中轴线的一个重要组成部分，因此应该引起我们格外重视。我们应该有意识地突出前门大街的京剧特色，将这条大街打造为具有浓郁色彩的国剧之街，为此建议如下：
一、把庆乐园、中和园参照传统样式尽快修复起来。
二、已经修复的广和园应尽快恢复京剧演出。
三、广德楼、三庆园应在适当时机进行业态调整。
四、对前门大街的微观景观进行适度调整，比如，可在鸟笼形状的白色路灯上喷涂彩色的京剧脸谱；在有轨电车的车厢外面张贴京戏海报；适时播放京剧音乐，组织演员做行为艺术表演，从而突显前门大街的京剧元素，进而彰显北京中轴线多角度的文化与艺术色彩。
这样既可以丰富北京市民的文艺生活，为京剧增加演出场馆，而且会为发掘、认知与展示北京的中轴线开启一个新视角——北京的中轴线不仅关乎城市布局，是建筑的、政治的、商业的，而且是人文的、艺术的、京剧的，笙歌檀板，二黄西皮，流溢着丰盈多姿的艺术旋律，这些都将有利于推动北京中轴线申遗工作的开展。
《光明日报》（ 2021年12月03日13版）
来源： 光明网-《光明日报》