luda 最近复习了《德伯家的苔丝》，还看了波兰斯基导演的经典电影。
真觉得赏心悦目，每个镜头都像油画一样美。娜塔莎金斯基是世界级的美女，虽然我自幼就get不到她的美点，总觉得她与憨豆先生有神似之处......
不过，她那种憨萌的气质，确实像个无知无邪的乡下姑娘，那高挑的身材和无辜的大眼睛，也符合读者对原著的想象，虽然她的厚唇和金发并不符合原著描写，但赢得了观众的心。
但是，跟多年前的欣赏心境不同，我从中体会出了一些新的意味。
这故事讲的是维多利亚时代的英国农村，一个贫苦小贩约翰德伯维尔，因为从一个考古牧师那里得知，自己原来是古代贵族德伯维尔家的唯一后裔，于是跟老婆商量，让大女儿苔丝去一个富有的本家老太太家攀亲戚。其实那老太太是个瞎子，家事都掌握在儿子亚雷手里，而且他家姓的是德贝菲尔——这个姓还是暴发以后花钱买的。
亚雷是个酒色之徒，垂涎于苔丝的美貌，安排她在养鸡场工作，借机诱奸了她。苔丝愤恨离去，之后生了一个孩子，顶着世俗压力养育，却不幸夭折，牧师拒绝给婴儿受洗和下葬，苔丝从此不再去教堂。
她去做挤奶工的时候，遇到来农场实习的牧师之子安吉克莱尔，两情相悦。苔丝舍不得拒绝安吉的求婚，也没有勇气向他坦白自己的过去，磨蹭到了新婚之夜，在听安吉交代自己以前的荒唐历史后，便也坦诚了自己的不幸遭遇，果然被双标的新郎抛弃。
此后苔丝的生活逐步陷入困境，父亲去世，母亲无力抚养一群弟弟妹妹，一家人被从老房里赶出来，此时亚雷已经抛弃了原本的浮浪生活，成了道貌岸然的牧师，他求婚于苔丝遭拒后，又一再主动要求负担他们一家的生活，苔丝因为一直写信给安吉得不到回复，就绝望地回到了亚雷身边。
在巴西创业受挫的安吉突然得到了某个陌生朋友的启迪，于是回来找苔丝再续前缘。苔丝已经成了亚雷的情妇，她先是拒绝了安吉，继而一怒之下杀死了亚雷，跟安吉一起逃跑，在一所宅子里度过了甜蜜的五天之后束手就擒，最后被绞死。她的妹妹丽莎露嫁给了安吉。
绝大多数评价此书的文章都认为，此书的主要意义就是抨击了冷酷虚伪的社会制度和男权压迫。
当然，每一个小说都会反映写作时代的社会制度、风俗民情，但是，每一个故事所反映的人性，是亘古不变的。
整个故事的描写细致优美，而走势和基调是灰暗悲惨的。用哈代的话说，就是：“有价值的事物受到不可逃避的环境的扼杀”。
这环境是什么呢？时代、制度，只是一个方面，但是同样时代的人肯定不是个个都像苔丝这样悲惨。同时代的另一部著名女性小说《简爱》就讲述了女性逆袭成功的故事。
大多数人认为，造成苔丝不幸的罪魁祸首，是亚雷。包括苔丝自己也这样认为，所以她才杀了他。可是客观来看，亚雷只是一个好色的纨绔子弟，你可以骂他海王、渣男，却无法说他十恶不赦、死有余辜。他不曾倚仗财势抢男霸女，他的农场和鸡场也并不比别人的产业剥削那些劳动者更狠毒。
他玩弄女性，靠的是雄厚家财和英俊外形。这两大利器使他能如愿过着荒淫的生活，让那些农场女工们为他争风吃醋。就算他对别的女性确实有始乱终弃的行为，但他对苔丝并不全然是玩弄和糟蹋的态度。
他的诱奸是趁着苔丝参加乡村舞会、遭到别的女工嫉妒攻击时，趁机救走她，带她去浓雾中的密林才达成的。亚雷本来想包养苔丝，遭到拒绝，就告诉她，如果遇到难处，尽管来找他。
苔丝果然遇到了难处，她怀孕了，但是她宁可顶着经济压力和世俗鄙夷，独自生育这孩子，也不肯求助于亚雷。
亚雷喜欢苔丝，但是他不懂得怎样去爱和追求，所以是用他对其他女性那种轻薄的态度对待她的。因为他给苔丝留下了如此恶劣的第一印象，所以永远都得不到她的好感。他后来知道了苔丝怀孕和失子，就希望能补偿她。此时他已经是一名牧师，特地申请了结婚许可证，向苔丝求婚，希望照顾她的后半生。
故事到此，跟托尔斯泰的《复活》越来越像了。聂赫留朵夫也是年轻时曾经诱奸了一名女仆导致其怀孕，身败名裂沦落风尘陷入牢狱之灾，他出于同情愧疚，也为了救赎自己的灵魂，就为之奔走减刑，还向她求婚。
但是苔丝并没有像玛丝洛娃那样感动并爱上当年欺负了自己的那个阔少。因为她另有所爱。亚雷作花花公子也好，洗心革面作正人君子也罢，她都不爱他。
亚雷无疑是喜欢苔丝的，他希望得到她。从他认识苔丝起，就不断往她家砸钱，他送马给苔丝的父亲，又帮助无家可归的苔丝一家安顿了新的住处和舒适的生活。这些物质需求是苔丝的家人需要的，却无法打动苔丝的心。
不是所有女孩子都喜欢霸道总裁和承包鱼塘这样的追求方式的。虽然出身于社会底层，苔丝却天然对物质享受不甚迷恋，倒是更追求精神上的纯粹和情绪上的浪漫，所以，具有知识分子和文艺青年气质的安吉更合她的心意。
然而安吉却没能给她物质上的保障，致使她和她的家人陷入困顿。唯一能帮她的，只有亚雷。亚雷不断劝说苔丝回头跟着他，对她说安吉不会回来了。这其中固然有亚雷的私心，可是也符合常情逻辑——谁能想到安吉出走八年毫无音信之后，居然又回来要求和好呢？
亚雷很不幸，他对苔丝多年费尽心机，有家庭上的金钱救助，也有生活上的同床共枕，即便如此，也还是得不到她的心。她一听说安吉回来，就立刻埋怨亚雷不该骗她说安吉不会回来了。两人发生争吵，苔丝就杀了亚雷。
因为她记得新婚次日安吉抛弃她时说的话：“只要那个男人还活着，我怎能和你住在一起呢？——实质上你的丈夫是他，而不是我。如果他死了，这个问题也许就不同了。”
这句话的逻辑是完全的耍流氓，一个女人必须认得到自己初夜的那个男人为丈夫——无论他是采取了何种不正当的手段，也无论她自己当时是多么的不情愿。
但是苔丝视丈夫的每句话比圣旨还重要，所以，这话就像一个符咒一样印在苔丝身上，一旦安吉回来要求复合，苔丝就要想起此语，所以她自以为：要想问心无愧地复合，就必须用亚雷的性命作为回归安吉的投名状。
比起自我救赎成功的聂赫留朵夫，亚雷无疑是个倒霉蛋。他的不智在于，非要把不爱自己的固执女人留在身边。
亚雷这名字，意思是大力士；而安吉的意思是天使。显然，哈代暗示，亚雷是苔丝生命中的摧毁者，而安吉象征着拯救者。
而事实上，亚雷若算是个真小人，那么安吉就堪称伪君子。
安吉是牧师家的幼子，具有一定的叛逆心和异想天开倾向。他拒绝像两个哥哥一样作牧师，而更喜欢从事农场经营。他愿意放下身段去农场做学徒，与劳苦大众一起工作，与挤奶女工聊诗歌谈人生——在很多人看来，这是个思想开明、意识超前的年轻人，没有腐朽道德的束缚，乐于追求天性的解放。
安吉本人也以脱俗自诩，他一心要追求一个自然的女儿。确切说，他给自己的妻子建了个模子，最后觉得苔丝最符合他的理想。
安吉自己读书不多，没有去剑桥，而想从事农业，他家境一般又创业未成，所以，与世家小姐结亲，在他是有点儿高攀了。但如果他肯屈尊去低阶级里择偶，那就是降维打击。那些贫民女儿势必为他的家世和学识倾倒，而他尽可以从容地从中挑选一个最美丽温柔能干的高质量女人来做妻子。
而且，对于计划开办农场的他而言，娶一个毫不娇气、能干农活的妻子，对以后的事业和家庭都是一桩惠而不费的美事。
于是，毫无意外地，他选中了鹤立鸡群的苔丝。苔丝不但能满足他所有对妻子的要求，而且格外美丽动人，并且敏锐聪明，很容易就能把她打造成一个体面的贵妇太太。何况她对他是全心全意地崇拜顺从。
他本来是不喜欢世家后裔的，但是为了能让父母同意这门亲事，他打算以苔丝的德伯维尔爵士后裔这一身份来说服父母。可知，在内心深处，他不但并不叛逆，反而对传统价值观有相当的认同。
只是，由于太过年轻，他所有人情世故的知识都来自书本，所以，他把爱情理想化了。他要的完美妻子，并不存在。所以一听说苔丝曾经失身，他就觉得自己吃亏上当了。
“我的地位——是这样的，”他突然说。“我想——无论谁都会这样想——我放弃了所有的野心，不娶一个有社会地位、有财富、有教养的妻子，我想我就可以得到一个娇艳美丽、朴素纯洁的妻子了；可是——唉，我不会责备你了，我不会了。”
虽然他自己曾与年长的有夫之妇鬼混了四十八小时，却不能接受苔丝一次失足的结果。社会价值观对男女的双标，他是乐于接受的。当他抛弃苔丝时，见到一直暗恋自己的女工伊兹，就轻浮地邀请她一起私奔去巴西创业——所以，在那个合适的阶级圈子里，他是人尽可妻的。
他最爱的，其实还是他自己。
“我们谁也没有生谁的气，尽管我现在还不能忍受那件事，但是我会尽量让自己忍受的。只要我知道我要去哪儿，我就会让你知道的。如果我觉得我可以忍受了——如果这办得到和可能的话——我会回来找你的。不过除非是我去找你，最好你不要想法去找我。”
在这段关系中，安吉是永远的主导者，他决定所有规则，苔丝只能遵守。他要抛弃苔丝，却要求苔丝给他留后路等着他，他可以决定自己是否回来，但苔丝不能去找他，她只能耐心等待。
安吉的自私终于有了报应，他在巴西创业失败，还大病一场险些死掉，他向一个陌生同伴倾诉心事，那位同伴认为这事根本不必在意。于是安吉豁然开朗，决定要回国跟苔丝复合。
骨子里，安吉和亚雷其实是一种人，他们都按照自己的想法任性生活，自以为离经叛道，却又只听陌生人的劝导。安吉的父亲，那位著名的穷牧师无法说服自己的小儿子皈依宗教，倒是劝得亚雷这个恶少浪子回头。
亚雷和安吉都喜欢苔丝的美貌，只是亚雷没那么高深的文化，不知该怎样征服苔丝的心。而安吉明明与别的那些觊觎苔丝美貌的男人没有本质区别，但他非要让苔丝相信，也让自己相信，他爱的是苔丝的灵魂。可是一旦得知苔丝肉体非完璧，就立刻对她的灵魂也弃如敝履。
只有在跑过半个地球，又被生活吊打之后，安吉才意识到，其实苔丝这样的女子已是世上少有，放弃她，就是永远的遗憾。于是他又冒冒失失跑回来求复合，导致苔丝冲动杀人。
之后的他虽然带着苔丝逃亡，却没有丝毫的准备，两人好像小孩出走一样走哪算哪，没有乔装改扮，也没有周密计划。作为一个见识短浅的乡下姑娘，苔丝这样情有可原，而作为一个曾经异国创业的人，安吉的无知和少谋就令人惊讶了。
最后，毫无意外地，苔丝就擒伏法，而安吉也就心安理得地按苔丝遗愿，娶了外形酷似苔丝的小姨子丽莎露，走向幸福的新生活。
如果说，亚雷曾经给了苔丝一些现实的考虑和计划，那么安吉与苔丝在一起大概只考虑过他自己。逃亡路上的五日之欢，是他能留给苔丝的唯一美好。
事实上，苔丝最后也不想逃了，她只想死。她在此前曾经不止一次想死，只是因为种种原因未能成行。
“你现在这样对待我，我担心也许不会长久。我希望永远拥有你现在这份情意。我不愿意失去它。我情愿在你瞧不起我的那一天到来的时候，我已经死了，埋掉了，那样我就永远不会知道你瞧不起我了。”
苔丝明白，安吉的爱情是靠不住的，是反复无常的，所以，不如在最美好的时刻结束一切。
当然，毁灭苔丝的不止是这两个男人。原生家庭更是功不可没。苔丝的父亲游手好闲，嗜酒而不负责，得知自己出身名门之后，越发失去了奋斗的动力，成天想着与阔佬联姻，或者写信给考古学家，要求他们负担自己这个活古董的生计。
苔丝的母亲则是个浅薄无知的女人，智商并不比家里的幼儿更高，所以对于丈夫也起不到任何激励和修正的作用，更不用提对自己的儿女教授必要的生存智慧了。
所以，面对这样一对活宝父母，可想而知苔丝的情商也高不到哪去。
她所有的知识都是在小学校里学来的，所见的世面也不出自己所在的那个贫穷愚昧的村子，她无法想象更广阔的世界和更精彩的人生。可以说，她毫无人情世故的经验，甚至连应对世情的基本常识都没有。然而她有着惊人的美貌。在这样的条件下，美貌已经不是她的优势，而是她的祸根了。
就是这样一个姑娘，被父母撺掇着，独自去陌生的大户人家攀亲。
穷亲戚去富家攀亲，原是古今中外的常事。《红楼梦》里，刘姥姥家里也是日子艰难，所以想到要去荣国府攀亲戚打秋风，并且真的满载而归。但是人家操作方式不一样，去攀亲戚的是刘姥姥带着小外孙，这一老一小看着就令人同情，而且，就算失败，也不会付出太大代价。刘姥姥坚决不肯让自己的女儿去参加此项活动：“年轻媳妇子，也不好去卖头卖脚的。”
旧时代的年轻女性，抛头露面本身就是危险的行为，就算这样打秋风成功了，也要被人瞧不起，而且万一失败了，可能是赔了夫人又折兵。
苔丝攀亲戚的结果就是如此。本来她不想去，可是，因为父亲醉酒，她不得不替她凌晨起身赶车送货，半路出事故，家里唯一的马死了。因为自觉要对此负责，所以为了帮忙解除家里的经济困境，她接受了父母的安排。结果一失足成千古恨。
苔丝回家未婚生子，父母只会抱怨她丢人，孩子生病，他们也不给请牧师洗礼和葬礼。苔丝要嫁安吉，他们只知道自己有了新的吹牛资本，等苔丝婚姻失败回家，他们又只能抱怨。
父亲死后，无能的母亲无力养活一群儿女，就鼓励苔丝接受亚雷的包养，再度把女儿推入不堪的境地。
一方面不能给女儿任何的常识教育和精神支持，另一方面又不断要求女儿出卖肉体来养家，可以说，苔丝的一生都被自己的原生家庭拖累着。
她的原生家庭成全了亚雷对她的玩弄，又给安吉提供了一个相对理想的妻子——丽莎露，而对她，则只有索取和压榨。
所以，原生家庭决定了女孩所能得到的教育。美国南方种植园主的千金小姐郝思嘉，才不过十五岁已经深谙驾驭男性之道，她那法国贵族出身的母亲一早就教给了她如何委婉优雅地拒绝男人的求婚，连说辞都有固定模版，要想让她上男人的当可是难而又难。可是，当家里遇到困难，她就不惜卖身去保住家里的产业。虽然嫁了别人，可一点儿不耽误她对初恋卫希礼的精神爱慕。可以说，在男女之道上，她比谁都想得开。如果换作是她，八成是会毫不犹豫为了家庭而嫁给亚雷，又会痛痛快快为了安吉而离开他。才不会像苔丝这样纠结往复，不断吃回头草，对她来说，明天又是新的一天。
简爱的父母早逝，可是她所深恨的孤儿院给了她良好的文化教育，使得她有机会混迹于上流社会并遇到心仪的绅士、发生爱情。当她遭到对方PUA时，她可以用自己的学识和才智精彩回怼，令对方心折。如果换作是简爱在苔丝的地位上，也许当场就能怼得安吉哑口无言，乖乖带她去巴西，哪里还有八年的等待和分离？
而这些拥有平等爱情的能力，都是不幸的苔丝所不具备的。这是成长环境造成的。
当然，在苔丝的毁灭过程中，她自己才起了至关重要的作用。
哈代对苔丝的评价是“一个纯洁的女人”。纯洁这个词，其实无关褒贬，只是一个客观现实。纯洁是苔丝最大的人格魅力，也是导致她不幸的最大推手。她之所以纯洁，有她所处环境和教育的因素，也有她天生的性格因素。这种过分的纯洁，使她天真到了不谙世事和人性的地步。就算经历再多，她还是无法汲取必要的经验教训，无法领悟人世间的运行规律。
多数人认为哈代是赞美苔丝的，也许确实如此，但这也恰恰说明了哈代的时代局限和性别局限。
在世界名著众多的文学艺术形象中，再没有哪个像苔丝这样易于被道德绑架和被PUA的了。正因为她的纯洁特性，使她在人生的每一步选择中都精准地做出了最不利于自己的决策。
她似乎从小就被她那无能又懒惰的父母灌输了要为家庭负责的想法，所以从来没有想到要甩掉家庭包袱。她代父驾车发生事故，导致马的死亡，就认为自己有义务为此负责，于是听从父母，去陌生豪门攀亲。
她不喜欢亚雷，却又不敢断然拒绝他的诱惑，也缺乏足够的警惕。在那个浓雾的深夜，她冒失地上了他的马，失身后宁可顶着经济压力和世俗鄙夷，独自生育私生子，也不肯求助于亚雷。后来虽然做了亚雷的情妇，却始终没有任何“一日夫妻百日恩”的感觉，最终还手刃了他。可见她真是对亚雷厌恶到了极点。
可是，当那个不该降生的孩子在贫病中夭折时，苔丝悲痛欲绝，甚至为此放弃了宗教信仰。在这一点上，苔丝表现得相当矛盾，她深恨亚雷，却深爱他的孩子，这在普通女性中几乎很难发生，如果一定要用母性爆棚来解释的话，那么苔丝应该是一个阴柔缠绵没主意的人，至少，她对亚雷的态度不可能那么决绝。所以，在这一点上，哈代的描写是把苔丝理想化了。他要塑造一个坚韧刚烈的苔丝，却又要她具有母性的光辉，对自己的骨肉，哪怕是受辱的见证，也要无条件地疼爱——这才是完美的女性。
苔丝后来在农场结识了安吉，发现安吉才是她的菜。安吉本身外形就很讨喜，在遇见亚雷之前，苔丝曾经在乡间遇到过安吉，当时安吉选择了另一个女孩共舞，苔丝深以为恨。在农场的相处中，安吉的斯文、学识、温柔、宽容，让苔丝大为倾倒。
虽然出身贫寒，但苔丝这样的女孩，显然不可能嫁给一个普通的贫民庄稼汉。她的惊人美貌，在亚雷家陶冶的端庄举止，再经安吉调教出的高雅谈吐和敏锐思维，使她在素质上已经跃升到了更高的阶层。
可是细想来，嫁给安吉果然只会是苔丝唯一的幸福可能吗？未必。
苔丝的美貌能令任何男人失去理智，那么自然也会有别的男人爱上她。她的父母也是自幼就指望她能高嫁以提升家庭的阶级。当然，苔丝身处保守的维多利亚时代，因为无知失身而背上了“荡妇”的恶名。所以，高嫁就显得格外困难。
事实上，她遇到的两个追求者，亚雷和安吉，也都不是本身阶层中的佼佼者。而失身之后的苔丝如果能降格以求，嫁一个勤奋善良的普通农民，也不是不可能。礼不下庶人，英国乡间的农民对于妻子的婚前贞操要求，自然比绅士会降低一些，而苔丝的惊人美貌也足以令贫民丈夫忽略她的过往。但是她没有与任何同阶层适龄男性发生任何交集。
与其说是作者故意不给她这样的际遇，不如说，她从来也没有过这样的打算。她宁可低到尘埃里去爱安吉这样的高阶层文艺男，也不考虑被一个贫苦农民疼爱着度过一生。
但另一方面，由于她自己的见识短浅，使她囿于与亚雷打交道的失败经验，从此不敢去大户人家打工，所以客观上也杜绝了遇到其它理想对象的可能，只能在已有的两朵烂桃花中间打转。
当她遇到经济困难时（是的，她家永远要在这方面给她拖后腿），她就只能向这两个男人之一求助。
虽然安吉离开了她，但他留言说如果苔丝有困难，可以去求助于他父亲。而苔丝连自己公公的面都没见到，只因偷听到了两个大伯子的只言片语，就怀疑公婆会鄙视自己，于是主动断了求助的念想。可吊诡的是，放着合法婆家不肯求助的她，最终倒是接受了诱奸自己的仇人的捐助，并且以万般委屈之态，委身于他。
难道向公婆求助，比向仇人捐躯更能伤她的自尊？当初生了他的孽种时，她不肯求助，现在已经嫁为人妻倒肯求助了？纯洁的女性就不讲逻辑的吗？
她爱安吉，就把他当作神来崇拜，愿意为了他去自杀，去委曲求全，他说什么是什么。其实无非还是因为她那种旧时代女性的附庸意识，加上贫苦出身的她对安吉的“绅士”光环的向往。
虽然她母亲告诫她不可向安吉坦白，但她一而再再而三地想要说实话，因为她觉得自己不配得到安吉的爱。如果她能在婚前坦诚，那么安吉或许会放弃求婚，又或许会过一阵子想通了再回来，但是她最终阴差阳错偏等新婚之夜才说出来，结果安吉以为她是故意骗婚，直接导致夫妻感情破裂。
安吉在抛弃她之前痛苦地梦游，如果她告诉他，就能帮他看清自己的情感倾向，但是她没有这样做。总之，什么话该说，该什么时候说，这种事她永远都能完美避开正确答案。
其实，无论与亚雷还是与安吉，在每一段情感中，她都不曾体验到平等的关系。不要说是安吉的浪漫追求和甜言蜜语以及后来的断然抛弃给她带来的PUA，光是她自己给自己的贬抑就已经足够使她丧失自我了。
苔丝太纯洁了，她想不明白自己做错了什么，她一直很努力很善良很诚实为什么会落到如此地步。所以，当安吉回心转意时，她觉得自己没脸复合，于是把仇恨转嫁在亚雷身上。在她十七岁那个雾夜不曾爆发出来的勇气和力量，这次连本带利还回来了。
可是，真的有必要如此吗？既然还爱安吉，那就直接起身跟他走，未来依旧可期啊！但是苔丝不这样想。她并没有久别重逢的惊喜，她只感到愤怒，是对命运捉弄的愤怒，也是对自己一再选择错误的愤怒，所以，她再次作出了错误的选择——给亚雷陪葬。
破镜重圆的美梦，被她自己亲手撕碎了。本来他们可以想方设法逃往海外，但疲倦的苔丝选择在一处出租房里歇了五天，安享爱情的甜蜜。为此，她付出了被捕处死的代价。
苔丝具有穷苦人常见的通病：短视。她从来都是只忙于解决眼前的问题，而没有长远的打算。而所谓的“自然的女儿”，大概就是毫无心计毫无计划，完全靠天性本能指导自己的人生行为吧？
但是，在她生命的最后，终于难得地筹划了一回：她把妹妹嫁给安吉，让安吉能有幸福的后半生，也帮自己的家人找到了安吉这个经济上的靠山。
可以说，苔丝这一生，都是毫不利己专门利人。唯一伤害到的就是亚雷，可是对于亚雷这个一直想要得到苔丝的人而言，有她陪葬，也未尝不是一种牡丹花下死的幸福。
苔丝的纯洁，是因为她完全丧失了人性中的趋利避害理性本能和为自身利益而争取的智慧谋略。男性心中的理想女性必须拥有神性而损失部分人性，用隐忍和牺牲来换取他人的幸福。别人都是自私的正常人，唯有无私的纯洁的苔丝，秉持神性游走人世间，终于走向自我毁灭。
哈代赞美苔丝，因为苔丝承载了男性对女性的最大梦想：纯洁。在哈代心里，女性的肉体纯洁不是最重要的，精神上的纯洁才是。苔丝天真无邪、温柔顺从，兼具了母性、妻性、女儿性，可以说是美好至极。
对苔丝的这种赞赏态度已经延伸到了现代社会。讲究男女平等的时代，女性因为越来越多地参与到了社会化生产中，导致其人性上升、神性下降。所以，实在是简爱常有而苔丝不常有啊！
《五十度灰》里，有性虐癖好的霸道总裁买给女主的，就是这本《德伯家的苔丝》。其背后隐喻昭然若揭。
哈代哀叹的是，像苔丝这样纯洁的女性，最终却被毁灭了，然而这才是符合社会运行逻辑规律的结果。男读者哀叹佳人难再得，女读者们却没有哪个想成为她的。
那么，如苔丝这样的纯洁女性，究竟是可赞还是可悲呢？