回忆高考
作者|许晓刚
高中入学考试成绩出乎意料
1997年6月30日期中考试结束后,在家里看到香港回归仪式后,我和小伙伴许建昌一起跟着大人去了东营的王镇建设现场,当时华泰造纸厂内建了几座大楼,这就是我们的工地。
大王镇虽然是东营市广饶县的一个镇,但是当时经济却十分发达(现在已经是山东第一强镇了),交通物流车水马龙,高楼大厦众多,对于从小几乎县城都很少去的我,已经是快看花了眼,心情非常兴奋,我俩在工地上徒手攀爬十几米高的塔吊、筛沙子、推小铁车、倒水泥,干活似乎不知疲倦,干了大约有二十多天,有一天中午回到工地宿舍,村里来了一个叔叔,捎来口信,说我俩被临朐四中录取了,让回去报道。
我俩回到村里得知,我是517分,他少几分,到临朐四中报到的时候,发现500分已经是相当不错的成绩了。1997年8月底,正式开始了我的高中生涯。
兵败江东,羞见父老
学习的日子是比较辛苦的,大家都在拼命地竞争,一晃三年过去了,迎来了高考。
2000年7月7号奔赴考场,考完之后,就是漫长焦急的等待,终于有天从电视上看到分数线577分出来了,赶紧赶到学校,所有考生的成绩已经贴在墙上了,找到自己的名字,成绩是522分,心里咯噔一下,完了,顿觉一阵的头晕目眩,脑部缺血似的,呆若木鸡,好一阵才反应过来,人生的第一次打击,降临了。
“考中的人,姓名一笔一划写在榜单上,天下皆知”,对考中的人来说是光荣榜,考不中的则是成绩惨不忍睹,简直是暗黑榜,考中的人三五成群,兴高采烈穿梭于校园之中;未考中的多半落单,偏居一角,独自黯然神伤。
人生路口,苦闷彷徨
回到家中,报了惨淡的成绩,母亲面露愁容,有些失望,这些年她受够了不识字、没有文化的苦,有太多自己无用处,被人瞧不起的心酸。父亲脸色故作平静,留给我一句话“不上了,就下来干活吧,想复读,我也没钱”。父亲的态度琢磨起来,就是复读还是下学,让我自己看着办,他没有钱。他的话,不是我希望听到的,但也算坦荡,我能理解他的不易。
继续复读,依旧有考不上的风险;不去复读,这么多年的书,就算白读了,另外很多不如我的同学都考上了,我心有不甘,可是父亲这种不明朗的态度,又让我反复纠结。
每天中午吃了饭,我就在大门外街边乘凉,时不时有父老乡亲路过,多半与我短暂交流,或关心或安慰,虽也听到一些道理,但依旧无法解我困惑。后来一天中午,二叔就和我在街上闲聊,他是70年代的高中生,他说“肯定是监考不严,导致你们这些有真才实学的考得不好”,我明白他是在安慰我,我说“复读,也是有风险啊”,他说“孩子,干什么没有风险?种地也是有风险啊”,是啊,种地也是有风险,能不能丰收还得看老天爷。我自幼谨慎,稳打稳扎惯了,不敢承担风险,他这句话,惊醒了我,如醍醐灌顶,豁然开朗,不能因为事情有风险就不去做,该做则做,敢作敢当。
下定决心,卷土重来
想通了,复读,路线定下来了,方针策略也就好办了,当年八月份带着三舅给的300块钱到了四中,安安稳稳地开始复习,有的同学怕丢人,去六中复读,也有的仗着成绩好,一会到这个学校,一会又到那个学校,对我来说,没有那么多的便利条件,也没有那么多选择,我不怕遇到老师丢人,也不在意别人的目光,其实很多事情就是这样,当你内心笃定地做一件事情的时候,就会无视他人的说辞、目光。
多少个酷热的晚自习,做数学题挥汗如雨,却全然不知,在那些书山题海中,突然有了感悟,犹如阿基米德洗澡发现了浮力,牛顿被苹果砸到发现了万有引力,王阳明龙场得道一样,就是“一遍把事情做对”,就是在做题的时候,要简单题确保不失分,难题尽量多得分,稳打稳扎,步步为营,一次成型,不需要反复检查。这些老师之前强调的策略,可惜一直没听进去,后悔领悟得太晚。
有些时候实在不想做题了,就看看余秋雨的《文化苦旅》,他写道“我们这些人,为什么稍稍做点学问就变得如此单调窘迫了呢?如果每宗学问的弘扬都要以生命的枯萎为代价,那么世间学问的最终目的又是为什么呢?”每每看到他这些文字,总是被这样的感悟所折服,前几年我还买过正版送给朋友。
哪里跌倒,哪里爬起
寒来暑往,秋收冬藏,很快迎来了2001年的高考,再次踏入考场,内心平静、笃定,背水之战了,胜败都无遗憾了,每场考试都全力以赴,发挥出自己的实力。这中间有个小插曲,7月8号,中午结束了数学的考试,天太热,就到路边摊上吃西瓜,卖瓜的大叔切,我吃,吃了足足6斤,他也着实惊讶了,可是吃完,我就后怕了,要是下午尿频影响了物理考试,那不就玩完了嘛。好歹西瓜胃排空比较快,下午13点左右就消化完了,没有影响15点的考试。
考试完了,是漫长而焦急的等待。终于熬到了发榜的那天,在五井邮电局打了168声讯台,总分588分,那年重点本科分数是607分,普通本科是564分。为了公平,所有的应届生是加10分的。我的数学是132分,试卷满分150分,最后一道题是12分,我来不及做,也就是说在解答过的138分的题中,我只是错了6分。
人逢喜事精神爽,别人一看精神状态就知道考得不错。我走出校门,一个在镇政府门口西边开眼镜店的南方人大哥,大老远的就冲我喊“如愿了,老弟”,他特别高兴,比我都兴奋。
填报志愿之后,等录取通知书,又是一个漫长的等待,那段时间我每2、3天就去一趟学校,一直没有我的录取通知书,心情也是有些担心,重点本科犹如娶美女,已经跟我是绝缘了,我只希望这个普通本科录取我,志愿不落空就行。已经是8月底了,眼看进9月了,也该收到通知书了。我忘了是第几次向刘宝海老师询问通知书了,他总说没有,手还是在抽屉里反复地翻捡着,突然他停下来,问我哪个学校,我说山东建筑工程学院,他又是一顿骚操作,变戏法似的递给我通知书,我滴个妈啊,终于等到了,开心死了,这个通知书千呼万唤啊。
录取通知,奋斗起点
2001年9月8号,父亲送我来到了济南,来到了山东建筑工程学院,开始了我的大学生活,开始了我二十年的奋斗生涯。
图片/网络(版权归原作者所有)
许孝刚,笔名海纳百川,临朐寺头镇人,济南某公司职员。