甲骨文布
“千里鹅毛不轻,脏衣服腥气的北方贵宾。
君侯谦虚不自供,胡不赠世文章伯。”
这是宋人黄庭坚的一段诗句。南宋罗泌的《路史》最早详细讲述了“千里送鹅毛”的故事。传说唐朝时期,西域回纥国派使者缅伯高带了一大批礼物进贡给唐朝皇帝。在这批贡物中,最珍贵的要数一只当年十分罕见的白天鹅。使者车队到达沔阳河时,缅伯高打开笼子,把白天鹅带到水边让它喝水。谁知一不小心让白天鹅飞走了!缅伯高奋力一抓,只抓到一根羽毛。缅伯高只得拿出一块洁白的绸子,小心翼翼地把鹅毛包好,又在绸子上题了一首诗:“天鹅贡唐朝,山重路更遥。沔阳河失宝,回纥情难抛。上奉唐天子,请罪缅伯高,物轻人意重,千里送鹅毛!”到了长安后唐皇非但没有怪罪他,反而觉得缅伯高忠诚老实,重重地赏赐了他。从此,“千里送鹅毛,礼轻情意重”的故事广为流传开来,比喻礼物虽然微薄,却含有深厚的情谊。
金文 千
汉语中还有许多用“千里”来表示路途遥远的成语,如:“千里之行,始于足下”、“千里姻缘一线牵”、“千里命驾”、“千里共婵娟”等等。汉语也有许多用“千古”来形容时间悠久的词语,如:“千古兴亡多少事”、“一失足成千古恨”、“千古绝唱”等。
在所有表示大数的汉语词中,“千”似乎是最特别的一个。虽然“百”和“万”也可以用来泛指大数,但是都没有“千”字使用得频繁,而且如果成语中有两个数表示多,其中一个往往是“千”。比如:千奇百怪、千疮百孔、千方百计、千军万马、千言万语、千回百转、千辛万苦、千难万险、千秋万代、千村万落、千头万绪、千刀万剐等等。为什么“千”字这么受古人青睐?
小篆 千
我们可以从语言学的角度来解释这个情况。汉语中常用的十进位词“十”、“百”、“千”、“万”中,除了“千”是平声外,其余的都是仄声,甚至更大的数字“亿”、“兆”也都是仄声。汉语四字成语往往要求平仄交替,这样读起来才抑扬顿挫。当前后两组词既要对仗又要平仄交错时,“千”就当仁不让地出现在成语中了。像前面举的那些例子,都是“千”配平声字,“百”、“万”配仄声字,平平仄仄交错出现,更加朗朗上口。
“千”字的本义又是什么呢?许慎《说文解字》:“千,十百也。从十,从人。”千确实是十个百,但是为什么是“十”加“人”呢?许慎的解释有些牵强附会。随着音韵学的发展,后代学者意识到“千”与“人”的读音在上古时期相同或相近,“千”就是借与其音近的“人”形来表示词义的。清儒孔广居在《说文疑疑》中就明确指出,千应当是“从一,人声。十百千皆数之成,故皆从一。”孔氏的说法是有道理的。当代戴家祥先生也说:“千字从一人,犹百之从一白也。以一加于人为千,犹以一加于白为百也。”甲骨文中“人”形正反无别,“千”也有正反异体。所以我们可以在甲骨文里看到在“人”字中间加两横、三横、四横的字样,分别表示两千、三千、四千的概念。
俗语说,“千金难买老来瘦”。“千金”极言钱财多。汉代以一斤金为一金,值万钱。《史记》上就有记载:“吕不韦者,阳翟大贾人也、往来贩贱卖贵,家累千金。”“千金”一词,除了表示钱多以外,也可以用来指人。南朝时的文学家谢朏(fei3)幼而聪慧,十岁就被人称为神童,其父谢庄高兴地说谢朏“真吾家千金”,后来历史上近千年时间都用这两字比喻出类拔萃的少年男子。把少女称做千金或千金小姐,则是元明以后的事。元代戏曲、明清小说中,大户人家的女孩被普遍称为“千金”,“千金小姐”这一称谓便流传了下来。
有一个传说,一天折一只纸鹤,坚持一千天,就可以给自己喜欢的人带来幸福。邰正宵的歌曲《千纸鹤》正是用了这个传说:“折一千对纸鹤,结一千颗心情——”可是歌曲流行以后,许多人把“千纸鹤”作为一个词来理解了,出现了“千纸鹤的折法”、“折一只千纸鹤”这样的错误用法。
赌场上还有“出老千”的说法,据说来源于纸牌。有些地区玩纸牌时规定老千、红花、老盖、一筒、一索、一万等都叫“幺”,自然成副,九个“幺”算胡牌,出老千属于不按正规出牌,有作弊的嫌疑。所以后来把赌场作弊称为“出老千”。
“千”在数学上也是一个重要的数字。在西方的数学体系里,计量单位多为千进制,数字总是以千倍而再上一个台阶,如千(thousand)、百万(million)、十亿(billion)等。在计算机学科里使用的计量单位表示不同等级的“大”时,也是使用的千进制。如mega-的词根义是“巨”,其数值是“百万”,我们把它译为“兆”,如megabyte就是“兆字节”。我们经常问:“你的优盘有几个兆?”也可以问“是几个M?”giga-是mega-的千倍,即10亿,gigabyte就是千兆字节,我们现在都简称为“G”,如:“你的电脑硬盘有几个G?”giga的千倍则用tera表示,它的数值是万亿,译为“兆兆”,不过人们大多简称为“T”。而tera的千倍是peta,后面还有exa、zetta、yotta等,一级比一级大千倍。而在汉语文化圈里,中国、日本、韩国、越南等地使用的都是万进制:万、亿、兆、京等等。由此可见中国的古人在对大数的掌控能力方面是超过西方一个档次的,但是由于近几百年来科技的话语权已经被西方主导,所以千进制成为当下国际通行的进位制度了。