老人与海主要内容专题之《老人与海》的三个世界

好的作品是作者和读者共同完成的。

海明威的《老人与海》就是这样的作品。我第一次读，读不下去，后来通读一遍，整体感觉也不是那种特别精彩的文学作品，并没有描写什么特别惊心动魄的场面，比较平实，比较直接。但是，它的思想性很强，读了以后给人的印象很深，启发很大，很有嚼头，回味无穷，甚至带有某种哲理上、人性上的反省与思考。这也就是该书“译序”介绍中讲的那样，“在海明威的作品中，见不到矫揉造作与哗众取宠，更多的是以基本词汇、简短句式表达最复杂的内容，抛却多余的修饰，将更多的思考空间留给读者。”

我读了《老人与海》以后，对这个作品反复琢磨，甚至想入非非，总觉得作品里隐喻着好些话，作者没有明讲出来，但读者如果读不破，就会辜负作品和作者。这就需要从一个特别的视角再去打量、审视、解读这个作品，这样才是一个好读者应有的情怀和担当。这时，我联想到几年前读过的浙江工业大学梅新林教授的作品，他对红楼梦也有自己独特的视角。记得他讲了红楼梦的三个世界（比余英时多了一个），是宝玉的三个境遇或人生三个阶段，对应有三位保护神。第一个世界是大观园，宝玉的保护神是贾母；第二个世界是世俗社会，宝玉的保护神是刘姥姥；第三个世界是太虚幻境，宝玉的保护神是警幻仙姑。这三个世界，反映出宝玉的人生和贾家命运，从美好和鼎盛，到世俗和败落，最后到悟道出家和复归本原。这个视角对于审视海明威的《老人与海》，同样有意义，就引出我的读书体会——《老人与海》的三个世界。

《老人与海》虽然通篇波澜不惊，语言平实，但据我品读却是大量运用隐喻的艺术手法，从这个意义上看，彰显了作者的哲思和作品的生命张力和艺术魅力。比如老人，就是一种隐喻，是社会底层中弱势群体的一个代表。小船，是这个弱势群体的现实生产生活条件的象征，它的承载有限，抵御风险的能力也不足，是老人“顾影自怜”的一个艺术设计。八十四天没有捕到鱼，其实是隐喻他长期贫苦的生活，这不是一个简单的运气问题，而是一个特定生命状态和社会阶层的暗示。老人驾着小船到大海深处捕鱼，这也是隐喻，暗示老人已经超越界限，闯入了他不该去的地方。大鱼和鲨鱼都是有所指的，大鱼是一夜暴富式贪念的流露和欲望的满足，对于老人和小船又是一个严重的累赘和包袱，还是引起其他势力羡慕嫉妒恨、攻击、争夺的诱因。鲨鱼就是大海深处秩序的维护者，是邪恶势力的代表，对于大鱼要染指，对于老人与小船要驱逐，甚至是你死我活的流血斗争也在所不惜。包括老人做梦，都是善意的提醒，对于老人和小船，捕到大鱼那就是梦，是不真实的，是臆想的满足；大鱼被吞噬，收获落空，就意味着梦醒了，回到现实，回到生活的真实，回到贫苦的惨状，等等。

老人与海的第一个世界，是老人生活的环境和平常捕鱼的近海领域。这是一个现实世界，世俗社会，也是老人贫苦的生存状态，真的是老无所依，孤苦伶仃，饥寒交迫。老人年纪很大了，老伴去世了，没有子女，或者子女常年不在身边跟没有一样，生活上没人照料，所以过得很糟糕。住的是一个窝棚，也没什么家具，脱下长裤卷起来中间塞上报纸当枕头，拿毯子裹着身体，躺在铺满旧报纸的床上。也没什么吃的，那个小孩给他弄吃的，其实也是隐喻，暗示我们不过是有好心人可怜老人家，时不时有一点接济或施舍。老人的精神生活也是简单乏味的，读旧报纸，看棒球赛，是仅有的一点消遣。小孩的爸爸在老人第四十天捕不到鱼就叫小孩去别的船上了，觉得跟老人在一起没有希望，是代表周遭的环境对老人的厌弃。老人的运气确实不好，八十四天没有捕到鱼，真是屋漏偏逢连夜雨的一个惨状，是矛盾急剧酝酿，导致这个世界不再平稳运行，出现了危机。老人也滋生了补偿心理，捕一条大鱼才能填满内心的空虚和失落，是急切甚至幻想通过一夜暴富的方式，迅速改变自身的命运。老人向海而生、捕鱼为业，可长期捕不到鱼，就像农民失地，工人失业一样，没有吃的，没有收入，真的到了活不下去的至暗时刻，怎么办？这时候老人就要抗争，就要驾着小船到大海深处。在中国，人们没有吃的，就会造反，是逼上梁山；在外国，像老人捕不到鱼，生存危机严重了，就去冒险，都是迫不得已。这是老人与海第一个世界不合理秩序的生动体现，也是发展的必然逻辑和人们现实的一个选择。

老人驾着小船到大海深处捕鱼，就进入到老人与海的第二个世界。这是两个世界的冲突，暗流运动，凶险莫测，但书中也给了两次预警。在第三章“远航”中，作者就说，“在人类眼中，海洋是仁慈而美丽的，她包容一切，养育一切，从不吝啬把她的财富跟人类和其他动物分享。然而，只要她愿意，她也能变得十分残暴和野蛮。”这是第一次预警。老人生活在海边，靠捕鱼为生，对大海的两面性是再清楚不过了，但是生活所迫，他也顾不得这些了。第二次预警是在第七章“较量”中，老人已经捕到大鱼，在与大鱼的僵持中，这时突然飞来一只惊魂未定的小鸟，老人敏锐地意识到，“一定是附近有老鹰，它飞到海上来追捕这些鸟儿了。”这是隐喻，也是伏笔。明里讲老鹰追捕小鸟，后面马上就会带出鲨鱼对大鱼的追踪和吞噬。老人似乎并不觉悟，这也是当局者迷的一个样本。他同情怜悯小鸟，实际上也是作者对老人的同情和怜悯。

老人驾着小船来到大海深处，已经“越界”了。他庆幸自己转运，捕到一条大鱼，其实这是不幸的开始，因为他的行为已经破坏了大海深处或者第二个世界的法则与秩序，打破了这里的生态平衡，制造了紧张气氛。本来鲨鱼吃大鱼，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，这是海洋动物的食物链，也是秩序和平衡。但随着老人捕到大鱼的单方面行动，打破了这一食物链，破坏了这一生态平衡，马上引起连锁反应，鲨鱼跟着就来了。这是第二个世界秩序的维护者，它们要恢复秩序，要把颠倒的世界再颠倒过来，不惜殊死搏斗，前赴后继。所以第一只鲨鱼倒下了，第二组两只鲨鱼又来，这两只倒下了，第三组是一群鲨鱼扑来，只要被动了的“奶酪”还在，它们就绝不罢手，真是义无反顾，视死如归的一种悲壮。不过，这条大鱼也好，鲨鱼也罢，都是比较讲规矩的，大鱼在抗争，鲨鱼在夺食，但都没有攻击小船和老人，看来它们只是要“教训”非法入侵者（老人与小船）一下，并没有打算伤害他们。所以，老人驾着小船返回自己的领域，鲨鱼并没有追过来，也没有报复，维持着比邻而安的局面。还有就是那个风向，老人与小船经过与大鱼和鲨鱼的数次搏杀，老人已经精疲力竭，如果风向不对，老人也许真的就回不来了。所以，第二个世界真是凶险可怕，老人和小船实在吃不消，那可不是玩的。

老人驾着小船拖着一排大鱼的骨头回来，进入老人与海的第三个世界，这是反省与哲思的世界，也是艺术与救赎的世界。老人有两次大的考验，第一次是在大鱼和其它钓索之间割断哪个的时候，老人贪图大鱼，割断了其它钓索。一念之差，结果这个贪念让老人和小船背负了沉重的负担，造成后面凶险的遭遇。第二次是大鱼被几波鲨鱼吞噬到最后只剩下一排鱼骨时，老人意外的重大收获完全落空，梦想破灭。老人得到了救赎和脱险，“他航行得很轻松，什么念头也没有，什么感觉也没有。此刻，他超脱了一切，只顾着尽可能出色而明智地将小船驶回家乡的港口。”“夜里，偶尔还有些鲨鱼来咬噬这鱼的残骸，但老人并不理它们，除了掌舵，他什么都不理睬。他只留意到船舷边已经没什么沉重的东西了，小船驶起来是那么轻松、那么出色。”他觉得自己这次被“打垮”了，却感到“舒坦”了。他第一次有了反思——“只怪我出海太远了。”弱势的结局很悲凉的，即使给你一个大的造化，你也无福消受，到头来还是一场梦、一场空。老人驾着小船到大海深处捕大鱼这个事儿，对他自己，对其他人都会有一个很大的影响，老人以后还会不会去，别人会不会效仿也去？作者没有交代。但这是个很恐怖的事情，大鱼最后带回来只剩下一排骨头，这也是一个对照，那么老人拖着一把老骨头能活着回来真是万幸。回家那么一截的路，他歇了五次，才终于到家。可见，这次遭遇对他这个生命是多么大的挑战和透支，至少对别人也是一个警醒。这样的结果，还值得不值得去做，去冒险？

老人与海，与大鱼、鲨鱼的这场战斗，到底老人是胜利了，还是失败了？老人觉得自己是失败了，小孩安慰他说，至少相对那条大鱼来说，你是胜利了。从这个情节可见，老人对这个结果也充满了怀疑，实际上这个胜利又有什么意义呢？就是一副大鱼骨头，是理想的破灭，是梦想的幻灭。很多人推崇书中的一句名言——“人类可以被毁灭，但不可以被战胜。”这话我觉得也是。特别是人们追捧的所谓硬汉形象，我就想人再硬还能硬到哪里去？硬是指一种意志，但绝不代表要蛮干、逞能。我觉得海明威以文学作品的形式，对老人与海做了一次救赎，给了人们更多哲理上和人性上的反省与思考。

小说以老人正梦见狮子结尾。这一幕看似幸福的，实则很凄凉。但是梦没有边界，梦是敞开的，可以引导我们更丰富的想象。我觉得，大鱼的残骸也不是完全的没用，换个视角，也许还有更大的开发价值。那么大的鱼骨，磨成鱼骨粉，也可以赚一笔的。小时候，我们家里穷，养鸡养猪，那个饲料里头就添加了鱼骨粉。我听说鱼骨粉好吃，曾经还从饲料里挑出来，一小块儿一小块儿偷着吃，味道确实很好。再不济，老人可以根据自己的亲身经历到学校去给小朋友做报告，总比那些念稿子孩子们听了昏昏欲睡要强吧。老人在大海上，搏斗三天三夜，捕大鱼，战鲨鱼，最后还可以全身而归，这个事迹本身就很惊险很吸引人的。还可以学“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家”那一印象派，写诗，绘画，展览，老人小船大鱼鲨鱼，这是多么好的题材和素材啊，意境也非常苍凉唯美。就像《三言二拍》里那个转运汉文若虚，也是时运不济，最后到南洋做买卖，在荒岛上捡了一个大家取笑的大乌龟壳，看似荒唐，后来被波斯商人看上重价买去，里面发现了珍珠。他本人也因此转运，成为当地一个有名的富商。我想老人拖回的那一排鱼骨，是一个更大的艺术存在，值得人们去深入思考和想象，以此实现对老人和对自己全面的认识和彻底的救赎。