我说我爱你。
这是一条冷清的小路,只有无尽的铁草笼罩着灰白色的天空。
我看那血色的夕阳照在你的坟上,然后看夜色慢慢地降临。你矮小,丑陋。你常提着一只破烂的麻袋,佝偻着背,在那些蚊蝇飞舞的垃圾堆里翻拣着。偶尔捡到一个塑料瓶或一个易拉罐,你总会扬起一张黑黑的脸,一丝会心的笑挂上眉梢。我于是鄙夷你,说你是一个“破烂王”,虽然我知道你必须支撑着偌大的一个家。
你劳碌,疲惫,你常佝偻着背,在烈日炎炎的夏日,或在秋风萧瑟的日子里,在田间、在地头劳作。如果庄稼长得好,你就会很幸福地笑,让那缕笑从唇边一直延伸开来。我于是痛恨你,说你是个“修地球”的,虽然我知道你必须供给我那高额的学费。
你是一个驼背的妇女,你是我的妈妈。我恨你,我讨厌你。你不该跑到我们的学校,你不该当着同学的面大叫我的乳名,你不该从你那破烂的衣衫里摸出一个包了几层的纸包,你不该用你那油腻的手一层层打开它,又欢天喜地地塞给我——一大堆毛票。你知道吗,当时我的脸有多红,我的心有多痛!你不知道旁边同学的目光有多刺人……我终于推开你,让那些毛票在风中飞扬,让你呆呆地站在那里……我恨你,我讨厌你。你为什么偏偏是个农民,又偏偏是个驼背,你为什么偏偏又是我的妈妈!现在你走了,永远地走了,带走了我的自卑,带走了我的痛苦。你走的时候,我不在你的身边;你走的时候,我没有穿孝服,也没戴黑纱。你留给我的只是一抔黄土,几多离索。
我静静地坐在你的坟旁,泪不由自主地泛滥。我忽然想起你的一切。还记得那次放月假,我回到家里。我看见你满面的惊喜和眼中的波光。我看见你假装倒水而悄悄拭泪的情景,我看见你瘦削的肩头在抽动,听见那被压抑的哭泣声。然后看见你忙忙碌碌,你又挎起菜篮到离家很远的集市上。当你终于满意地挑好女儿爱吃的东西后,又急急忙忙地往回赶。快到家时,你又想起我曾经说过的“这种腐乳很好吃”时,你又急忙赶回去,东家问,西家找,直到落日熔金,直到暮云合璧,你才拖着一身疲惫,带着满身风尘赶回来——这一切我不知道,是邻家阿婆告诉我的。
我的妈妈呀,你的泪还淌着吗?我的妈妈呀,你的脚还疼吗?我忽然感到我是多么卑劣,我是多么无耻。我的妈妈呀,你能再看我一眼吗?或者狠狠打我一顿吗?你在天国寂寞吗?你还在惦念着我吗?让我给你唱一首歌,再让我用全部的生命去诠释一句话:我说我爱你,我的驼背的妈妈。
评论
这是一篇成功运用先抑后扬手法的范例。文章先选用“捡垃圾、修地球”等典型事例倒写“恨”与“讨厌”,因为母亲的去世又深感其可爱可敬。小作者连用倒叙手法,使行文跌宕起伏,详略得当。文章之所以感人至深,不仅在于多种表达方式的综合运用,还在于采用第二人称叙述,拉近了“我”与母亲、作者与读者间的距离。