luda 《故乡》这部小说第一人称“我”。这个“我”不是现实中的鲁迅。
但是因为小说带有自传体的性质，在“我”身上发生的事，都有鲁迅的影子。《故乡》的主人公闰土，你一定很熟悉。语文课本中的《少年闰土》这篇课文，就是从《故乡》里截取的片段。《少年闰土》讲的是鲁迅回忆中的小伙伴——闰土的故事。课文的最后讲到了鲁迅和闰土的分别，说两个人从此没有再见面。
但其实，这个片段的篇幅还不到《故乡》全文的30%，而且，成年后的鲁迅回到故乡，其实是见到了闰土的，只不过那时候的闰土早已经面目全非了。
鲁迅很注重环境描写，《故乡》一开篇，就写了深冬时节，仓黄的天色、萧索的村庄。到了家门口，他看见瓦楞上“枯草的断茎当风抖着”，“枯草”代表没有希望，“断茎”代表它已经与根截断，而“颤抖”则代表着现在生活的漂泊。寥寥几笔就勾画出主人公悲凉的心情。
为什么心情如此悲凉呢？因为家里的祖产已经卖了，他要回家接母亲和侄儿去北平住。母亲看到他的时候，藏着很多凄凉的神情。因为中国人的乡土意识非常浓，祖产卖了，就代表家散了，回不去了，再没有故乡了。
记忆中的故乡还是非常美好的。那时候鲁迅的父亲还在世，家境殷实，他自己还被称为“少爷”，不必承受生活的压力，可以享受自在的少年时光。
就在那时候，他认识了闰土。闰土是帮工的儿子。虽然是工人和少爷的关系，但两个孩子一见面，天然地就熟悉亲热起来。
闰土有着许多稀奇的经历，比如，在雪天里用竹匾捉鸟；比如去海边捡贝壳；再比如：深蓝的天空中，有一轮金黄的圆月。海边的沙地，是一望无际的碧绿的西瓜。十一二岁的闰土，带着银项圈，捏着钢叉，用力刺向一匹猹！是不是很帅、很英雄？
这样的形象，有声有色，有动有静，让我们感受到一种自然蓬勃的生命的活力。只能看见院子里高墙上四角天空的少年鲁迅，自然迷恋着闰土带来的新鲜、自由的世界。
所以，当母亲提起闰土的时候，这些儿时美好的记忆闪电般地复苏了。鲁迅等着要见闰土，但是闰土没有马上出现，先出现的是杨二嫂。这位杨二嫂，年轻的时候叫“豆腐西施”，是一位皮肤很白、很美丽的青春少女，而且性格娴静。但是现在的杨二嫂变成了一个瘦脚伶仃，毫不在意形象的、冷冰冰的像“圆规”一样的女人。她的性格也变了，变得尖刻、世俗、贪婪。
杨二嫂来到鲁迅家，想白白要走他们的家具。鲁迅告诉她，家具是拿来卖的。杨二嫂很生气，说鲁迅有三房姨太太，出门坐八抬大轿，这么有钱，却如此小气。临走时，她还顺手牵羊，拿走了鲁迅母亲的一副手套。
当然，杨二嫂这些话全是道听途说的假话，和事实并不相符。那么，是什么让美好的“豆腐西施”变成了“圆规”一样的杨二嫂呢？是生活的压力，是整个社会的环境。
看到这样的杨二嫂，我们不由得对闰土的出场开始担心起来，但我们也希望，那样英姿飒爽的小英雄也许会与众不同吧。要是熟悉的闰土还在，那么故乡的希望就还在。
闰土终于来了。
30年的时光，闰土自然是老了。原先健康的、紫色的圆脸，变成了灰黄色。这是艰苦的生活带给他的。他必须要干农活，因为终日吹着海风，他的眼睛周围肿得通红，而那双会捕鸟、会捡贝壳的手，现在变成了干裂的“树皮”。
外形变了，内心有没有变呢？鲁迅叫他“闰土哥”，这是儿时两个人之间的称呼，鲁迅的心里还抱着最后的一点希望，如果闰土也用儿时的称呼“迅哥儿”来叫自己，那就说明闰土的内心是没有变的。
但是，闰土犹豫了，最后他恭敬地说：“老爷。”
叫“老爷”代表着什么呢？代表着闰土已经认命了，两个人之间的距离已经越来越大了，再也不可能走到同一轨道上了。这一声“老爷”叫出来，就没有兄弟，只有等级了，一层厚厚的壁障已经把两个人隔开了。这时候，鲁迅打了一个寒噤，寒噤代表着冷，他是心里冷啊。
闰土怎么就变了呢？他有六个孩子，总是吃不饱肚子，世道又不太平，兵、匪、官、绅，还有苛捐杂税，全都压在他身上，把他变成了一个木偶人。那个时代，是动荡和混乱的，辛亥革命推翻了皇权，但地主阶级、封建残余、军阀给普通农民造成的伤害很深。老百姓完全没有选择生活和创造生活的权利。
少年闰土已经变成了一个苦难深重的农民。
如果文章到这里就结束了，那么《故乡》就会是一篇很压抑的文章，但是，因为有了一个有希望的结尾，《故乡》的颜色又变了。
鲁迅的侄子宏儿和闰土的儿子水生，简直就是三十年前父辈们故事的重演。两个人一见面就玩到了一起，在离开的船上，宏儿还惦记着水生叫他去家里玩的邀请。
宏儿和水生的友谊，就是黑暗中的一点亮色。鲁迅说，他们应该有新的生活。
最后鲁迅有一段很重要的议论，他觉得，社会如此黑暗，自己却对未来抱有希望，这跟闰土把希望寄托于神灵，是一样的无奈和无助。甚至，自己心中的未来，比求神拜佛更加遥远。但是，人还是要怀抱希望的，就像是记忆中，总是有深蓝的天空挂着金黄的圆月，有这样的光彩，就能支撑我们去面对现实的黑暗！
这就是闰土故事的完整版了，怎么样，跟课本中的片段带给你的感受，是不是完全不同呢？少年闰土，代表着童年时代故乡的美好回忆，是温暖明亮的部分，而成年后的像木偶人一样的闰土，让人感到悲凉。其实，悲凉和温暖、黑暗和明亮相互交织，才是《故乡》这篇文章真正的颜色。
当你站在更高的视角去读鲁迅的文章，你看到的就不再只是局部，而是全貌。你会发现，原来鲁迅是这么可亲、可爱的一个人，在他坚硬的外表之下有着一颗那么温暖的心。你会发现他的文章非但不难懂，还很打动人，而他的精神，在当下仍然对我们有用。