luda 他曾说：“一位作家作品的深度，得由穿透作家心灵痛苦的深度来决定。”
在生命的最后十五年，他倾尽精华与智慧，去证明这个真理。直至人生的最后时刻，长达200多万字、分为七大卷的鸿篇巨制《追寻逝去的时光》（另译《追忆似水年华》）创作完成，堪称20世纪世界文学史上最伟大的小说之一。在回忆之流中，作者以心理时间的形成复活了自己所经历过的实际时光，书中呈现的岁月，是漂泊的人生光影，有生死的阴郁苍茫，也有至美的世事。
王小波曾这样评价：“似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢愉和不幸，转眼间就已跑到那似水流年里去了。我所认识的人，都不珍视自己的似水流年。他们甚至不知道，自己还有这么一件东西，所以一个个像丢了魂一样。”
马塞尔·普鲁斯特马塞尔·普鲁斯特
由于“逝去的时光”体量过大，这部巨作也堪称西方文坛的《红楼梦》，以难以阅读闻名。小说三分之一的句子超过10行，最长的句子有394个法文词、2417个字母。网友分享读后感称：“阅完如同历经新生。”而大部分读者未能坚持到最后，便匆匆作罢。法国作家法朗士更感叹：“人生太短，普鲁斯特太长。”
在普鲁斯特离去94年的今日，我们决定通过《追寻逝去的时光》这部丰繁浩瀚的作品，走进他的书房。以下内容，摘选自《普鲁斯特书房》（华东师范大学出版社，2016年9月）《普鲁斯特谈文学》一章，该书以笔记本的形式整合了《追寻逝去的时光》的经典段落，由法语翻译家周克希编译，简短易读，皆是“文学”美妙的影子……
《普鲁斯特书房》《普鲁斯特书房》
乔治·桑
妈妈坐在我的床边；她手里拿着《弃儿弗朗沙》，淡红色的封面和很费解的书名，使它在我眼里自有一种独特的个性，一种神秘的魅力。在这以前，我还没有读过真正的小说。我听说过乔治·桑是个真正意义上的小说家，于是我就想象《弃儿弗朗沙》中一定有着某种难以形容的、无比美妙的东西。旨在撩拨好奇心或同情心的叙事，让人感到悸动和惆怅的描写，稍有经验的读者当然能看出，许多小说都这样，可是，在我眼里——我不是把一本新书看作许多书中间的一本，而是看作一个独一无二的人，仅仅由于自身的理由而存在——那正是《弃儿弗朗沙》的精华所在，是它的动情之处。那些日常生活的情节，再普通不过的事情，最常用的词儿，却仿佛有一种奇特的语调，一种铿锵的声音。
（摘自《追寻逝去的时光》第一卷《去斯万家那边》）
乔治·桑（1804—1876），十九世纪法国女作家。主要作品有《安蒂亚娜》《木工小史》《康素爱萝》《安吉堡的磨工》《魔沼》《弃儿弗朗沙》等。
法朗士
法朗士法朗士
这种发音方式，恰恰对应着他在散文中遣词造句的方式，他爱把喜欢的词放在突出的位置，前面有所谓的空白，而这些按文句总体韵律精心安排的词，读者必须注意到它们的时值，才能感受到它们的节奏。[……] 这种语调在文章中并未特地注明，全无标记可寻，然而它是词句所固有的，你不能换一种方式去读这些词句，这是作家身上稍纵即逝却又最深刻的东西，它印证了他的真性情，我们能透过峻刻的笔触看到内心的温柔，透过佻薄的行文看到细腻的情感。
（摘自《追寻逝去的时光》第二卷《在少女花影下》）
法朗士（1844—1924），法国作家、文学评论家、社会活动家。1921年荣获诺贝尔文学奖。主要作品有《金色诗篇》《波纳尔之罪》《文艺生活》《黛依丝》《诸神渴了》等。
波德莱尔
波德莱尔波德莱尔
天边浮着一朵乌云，但阳光依然朗照在广场上，同时把圣器室也照得亮晃晃的，专为这一庄严时刻铺上的、德·盖尔芒特夫人正含笑走在上面的红地毯，被阳光蒙上了天竺葵的色调，呢绒上平添了一层粉红色柔和的光影，一层光线的被面，这种温柔的情调，这种体现于豪华和欢乐中的令人肃然起敬的亲切气氛，在《罗恩格林》的某些乐段，在卡尔帕乔的某些画幅里都能看到，它也使我明白了波德莱尔为什么会用甘甜这个词来形容小号的声音。
（摘自《追寻逝去的时光》第一卷《去斯万家那边》）
波德莱尔（1821—1867），十九世纪法国现代派诗人，象征派诗歌先驱。主要作品有《恶之花》《巴黎的忧郁》《美学珍玩》《浪漫派的艺术》《人造天堂》等。
塞维涅夫人
塞维涅夫人塞维涅夫人
塞维涅夫人向我们展示事物的方式，跟埃尔斯蒂尔是一样的。她不是一开始就依据事物的起因来诠释它们，而是按照我们感知的顺序来展现它们。不过就在这个下午，当我在车厢里重新读到下面这封弥漫着月光的信时，我心头已经不胜欣喜地看到了《塞维涅夫人书信集》中一种稍后我称之为陀思妥耶夫斯基意趣（难道她不是如同他描绘人物那样，以同样的方式描绘了眼前的景色吗？）的东西：
我无法抵御月光的诱惑，穿戴整齐，出门来到屋外的林荫道。其实我没必要穿那么多，街上气温宜人，一如卧室里那么舒适。但眼前却是一派光怪陆离的景象，修道士们身穿白袍黑衫，几个修女或灰或白，东一件衬衣西一件短衫，还有那些直挺挺的隐没在树木间的身影，等等等等。
（摘自《追寻逝去的时光》第二卷《在少女花影下》）
塞维涅夫人（1626─1696），法国书信作家，出身贵族，十七世纪书简作家的代表。代表作为《书信集》。
托马斯·哈代
托马斯·哈代托马斯·哈代
我重新拾起托马斯·哈代小说中的石匠的话题。“您当然还记得《无名的裘德》，您有没有注意到，在《心爱的人儿》中，父亲从岛上采下的石头，先运到儿子的工作室堆放起来，后来也成了雕像；在《一双湛蓝的眼睛》中，墓和船的写法都是相似的，两个年轻人和他们所爱的姑娘的尸体，位于相邻的车厢里，《心爱的人儿》中一个男人爱上三个女人，这跟《一双湛蓝的眼睛》中一个女人爱上三个男人也很相似，等等等等，总之，您注意到了吗，所有这些小说是可以相互叠合的，就像在小岛采石场上竖直堆叠的石屋。”
（摘自《追寻逝去的时光》第五卷《女囚》）
托马斯·哈代（1840—1928），英国诗人、小说家。主要作品有《德伯家的苔丝》《一双湛蓝的眼睛》《无名的裘德》《还乡》《卡斯特桥市长》《韦塞克斯诗集》《早期与晚期抒情诗》等。
斯当达尔
斯当达尔斯当达尔
我读了《巴马修道院》以后，巴马就成了我最想去的城市之一，它的名字在我心目中是紧致、光滑、柔美的，而且是浅紫色的，要是有谁对我讲起巴马城里某座将要接纳我的房屋，他就会引得我满心欢喜地想象一座光滑、紧致、浅紫色的柔美的住所，它跟意大利任何一座城市里的住所都不相干，因为我只是借助于巴马这个发音低沉、密不透风的名字，借助于我赋予它的斯当达尔情调和紫罗兰色泽而把它想象出来的。
（摘自《追寻逝去的时光》第一卷《去斯万家那边》）
斯当达尔（1783—1842），十九世纪法国作家。主要作品有《拉辛与莎士比亚》《阿尔芒斯》《红与黑》《巴马修道院》等。
雨果
雨果雨果
倘若仅就我们的内心而言，诗人说生活扯断“神秘之线”是言之成理的。但是更真确的说法是，生活不停地在人与人、事与事之间编织这些神秘之线，让它们穿梭交叠，愈织愈厚，直到过去生活中的任何一个点和所有其他的点之间，都存在一张密密匝匝的回忆之网——循着网络寻找，就能找到那个点。
（摘自《追寻逝去的时光》第七卷《寻回的时光》）
雨果（1802—1885），十九世纪法国作家。主要作品有《巴黎圣母院》《悲惨世界》《海上劳工》《笑面人》《九三年》等。
陀思妥耶夫斯基
陀思妥耶夫斯基陀思妥耶夫斯基
这种全新的美，在陀思妥耶夫斯基的作品中具有同一的特征：陀思妥耶夫斯基笔下的女性（如同伦勃朗画中的女性一样独特），神秘的脸上令人愉悦的美，转瞬间会——仿佛那种美她是装出来似的——变成一种令人惊骇的傲慢无礼（尽管她骨子里还是个善良的人）。
陀思妥耶夫斯基带给这个世界的是一种新颖的美，正如弗美尔在他的画中创造了犹如我们心灵一般的东西，让我们看到了衣料和场所的某种色彩，陀思妥耶夫斯基的作品中，不仅出现了前所未有的人物，而且出现了前人不曾这样写过的住宅，《罪与罚》中的凶屋和它的看门人，难道不是写得跟罗果静杀死纳斯塔西娅·菲利波芙娜时的那座又长又高又空旷的阴暗的老宅，那座陀思妥耶夫斯基笔下经典的凶屋，同样的精彩吗？一座住宅的这种令人心悸的新颖的美，这种跟女性脸庞混合在一起的新颖的美，正是陀思妥耶夫斯基带给这个世界的独一无二的东西。
在陀思妥耶夫斯基的作品中，我发现有些深不可测的井，而那些井都打在人类灵魂的几个孤立的点上。他是位伟大的创造者，他所描绘的世界确实就像为他而创造的。
（摘自《追寻逝去的时光》第五卷《女囚》）
陀思妥耶夫斯基（1821—1881），十九世纪俄罗斯作家，与列夫·托尔斯泰齐名。主要作品有《罪与罚》《白痴》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》《被侮辱与被损害的人》等。
（实习编辑：王怡婷）