鲁达
刘曾老开创性的京剧艺术研究巨作——《京剧脸谱艺概》将出版普及本，曾老赐信，命作书前小引，着实使我吃了一惊，原书前面已有名家题序多篇，阐微发隐，几无剩义，何用我这样十足的大外行来说些不三不四的闲话？回想自己听戏过程，儿时随大人走进戏园，无论旦角的曼吟低唱、老生的引吭高歌，都引不起些许兴趣，只逢台上出现了“花鸡蛋”（一种儿童耍货，在鸡蛋壳上图绘京剧脸谱）歌舞作耍，才精神一振，欢跃不能自已。也许这就是爱重脸谱的内在基因，也未可知。回忆仅有的三五年集中听戏时期，正当在天津住校读中学。幸运的是赶上了晚年的杨小楼，盛年的梅（兰芳）、程（砚秋），而侯（喜瑞）、郝（寿臣）正当如日中天，尽可能听了他们的许多杰作，煞尾的则是富连成的李世芳和毛世来，试看这简略的听歌简历，如与刘曾老相比，连大小巫的比喻都说不上，更何敢在书前说三道四，所以旬日踌躇，不敢作复。继而想起“长者命不敢违”的老话，这才下决心“补课”，抱着四大册“艺概”，从头细读，真是获益匪浅，长了许多见识，听到许多梨园掌故。到底年纪大了，读过便忘，辜负了这部精心结撰的大书。偶有所感，记在小册子上，以备遗忘，便是下面一些言不及义的闲话的由头。
刘曾老提出的一个重要观点是，京剧中，生、旦、净、丑诸般角色都有自己的脸谱。不但事实上如此，而且比翁偶虹提出的脸谱“五性”视野宽广得多。所谓“说明性、象征性、评议性、性格性、象形性”这“五性”，用以说明某一脸谱也许勉强地说得过去，但完全不具备普遍适用意义。而在儿童眼里，觉得新奇、可爱才是基本的，最重要的。无妨就称之为“童趣观”。《红楼梦》中写凤姐的女儿大姐，游园之后发烧，马道婆说小孩子的眼睛最亮，也许在园里碰见什么花妖之类了。马道婆当然是胡扯，但俗信有儿童眼目最清亮之说，却是不错的。试问谁能看穿、并直接道出“皇帝的新衣”的弥天大谎呢？
钱金福说：“勾脸不是不讲情理，但讲得太深，就没意思了。”钱金福通用的谱式，也就三十来种，以此为基础，发展变化，能产生多种模式。脸谱其实是演员和观众共同创造的。被观众认为好看，普遍接受了就成为定谱。张飞的脸谱给观众的印象是他一直在笑，就成为最成功的脸谱，能引人入胜、痴迷、爱恋，其魅力远胜于今天的“快男”“超女”，其故可深长思也。
曾见齐如山等编辑出版的一种铅排线装戏剧刊物，前附彩图两叶，系梅氏缀玉轩藏明代脸谱，记得似乎是马武，简单古拙，面部仅分上下两块不同着色，与今天舞台上所见的马武全然异样，吃惊不小。是否明代旧谱虽未敢定，其为传统老谱无疑。数百年间变化如此巨大，的是可惊，其发展变化轨迹虽不可追寻，必为历代艺人逐步加工可想而知。其进化动机无非逐渐追寻贴近人物性格特点也可知。民间艺人心目中浸透了民间俗信，耳目所及也是民间习俗艺术样式，脸谱的加工也多取材于此。于是包拯因兼理阴阳两界，就在底色上加上了月牙儿；蝙蝠是福的象征，因而出现了蝠形，随之蝴蝶、虎纹、红桃、寿字一一出现，各有因由，总之离不开民俗艺术范畴。杨小楼“别姬”的霸王脸谱出于钱金福，寿字纹样何所取义也不详。寿字横笔是几道，也没有定式，全凭演员意愿。一自杨小楼、梅兰芳的“别姬”风行天下，人们就一致认可霸王就是这般模样。脸谱的形成与确定，这是一个好例。顺便说到“起霸”的起源，想来与项羽也不无密切的关系。正如绍兴大班目连戏的“起殇”，是特为孤魂厉鬼而举行的仪式，“起霸”极有可能是因霸王项羽而创设的。人们一直对项羽这位失败了的英雄怀有不错的感情，就在舞台上用这种程式纪念他。有“单霸”“双霸”“半霸”“女霸”种种花样，是极郑重的、战前的预演，可以显示演员身段的重要节目，有时要花费较长时间，正是吸引观众注意欣赏的紧要关头，“曹八将”如此，《挑滑车》岳飞升帐前如此，大武戏开场众英雄出场时虽稍有变化也无不如此，岂能以拖沓浪费时间而忽视。
旧时艺人因客观原因文化程度多不甚高，能熟读《三国演义》的就算是“饱学”人物了。他们生活在大众文化的环境之中，远离所谓“上层文化”，习见的无非是寺庙里的四大天王、哼哈二将；儿童耍货的刀枪剑戟；古建筑的千变万化，精妙绝伦的砖雕、窗格雀替……的繁复样式，见者使人惊异。民间艺术的广阔天地，都是京剧艺人朝夕相接、感染熏习，取之不尽的艺术源泉，也是脸谱由简至繁，流派间出的重要原因。
一位名优继承了前辈的遗绪，经过多少年的舞台实践，更由自己苦心的反复摸索，最后成为一时的“定谱”。这一过程往往要经过几十年的舞台考验，才能获得观众的批准。应该说，这一成果是演员与观众合作完成的。当他勾完了脸，自己也踌躇满意之际，却不料这脸谱的寿命，不过只有几刻（旧时计算每出戏的演出时间，经常说是几刻），戏一完就立即下装洗脸（赶场不在此例），这一精心绘就的名谱就烟消云散了，只久久留在观众的记忆中。这可是多么值得遗憾的事。现在有了《艺概》，刘曾老以九秩高年，精心考索，取证于名优，然后一笔笔细心勾勒，将脸上烟云移成纸上的幻彩。使“名谱”常在人间，供观众的欣赏，演员的学习，实在不能说不是一大功德胜事。
十多年前曾有安徽之行，在曹操的故乡亳县住了几日，也许是经济大潮尚未涌起，当地并未上演“曹操登台，经济唱戏”的闹剧，也没有新造什么假古董，遍访曹操的遗迹，百无一存。时间过得太久了，也并未感到什么失望，偶然在一处会馆的戏楼装饰部件上发现了一连串京剧三国戏的图景，有如连环画，其中大多有曹操出场。颇有几幅是演出他失败、狼狈的场面。我曾思索过，亳县人民对他们这位顶级的阔同乡到底抱有怎样的感情。
鲁迅曾经说过，曹操是一位英雄。当然不是“高大全”的特种英雄，也没有谁提出“向曹操学习”的口号，这是不可思议的。据陈寅恪先生说，曹操不是出身名门，是寒族，阉宦的后裔。在汉末，他是反对儒家世族的。他对人物的取舍，标准是才而不是道德。这在他的求才三令中看得最清楚。至于广大人民、也包括大量观众在内，对他是抱着不太坏的感情的。他们喜欢看他在舞台上不可一世的气派，也想看他不时犯错误，出洋相，但并不全然看做反面人物，而多少是有些喜剧人物色彩的，也许这就是对“有缺点的英雄”的态度吧。
以“白郝”知名的郝寿臣，平生演了许多曹操戏，记得曾见吴晓铃记录他对曹操戏的演出经验，特别对曹操的脸谱记录尤详。从“捉放”开始，到有“曹八将”起霸的极盛时期，直至晚年的《阳平关》，这张没有一点油彩与装饰性图案的大白脸上，竟有若干变化。眉间皮肤皱纹艺术化的“蝠形”，法令纹、鱼尾纹、眉间纹、抬头纹，也就是寥寥几笔墨彩，却有许多讲究。前些时有一出新编的曹操新戏，大白脸不见了，变为揉脸，着实令我吃惊。其实用不着大惊小怪，也许是演员研究、创新的结果。最近在荧屏上看见台湾演出同戏的曹操，依旧是大白脸，就安心了。不知哪一种化妆效果好？
为了“净化舞台”，《三岔口》的刘利华改为“俊扮”的武丑，台上对比强烈的“对儿戏”顿然大为失色。近来在电视上看北京演出的《巴骆和》，胡理还是老路，没有“净化”，十分高兴。胡理如果被“净化”了，也就等于《巴骆和》被“净化”了。
刘曾老以耄耋高年，成此绝业，以科学家之业余兴趣完成，由科学思维统帅，广征博引，言必有据，为京剧研究之大成果、大贡献。为广大演员、观众提供学习、参考、赏鉴的范本。惊喜之余，谨作跋尾，以博老人一笑。以浅学而妄论此中华文化幽深玄远之命题，实深感不胜惶惧，尚望刘曾老不弃，进而教之，则幸甚。
二○○七年九月十五日
（《京剧脸谱艺概》，刘曾复著，中国书店二○○七年版）
有关著作：
《京剧脸谱艺概》是权威戏曲研究家刘曾复先生的力作，为第一部系统、全面且图文并茂的京剧脸谱艺术史概论。书中详析了京剧脸谱的渊源、流派、笔法以及掌故，并配有刘曾复先生新笔手绘脸谱图稿一千二百三十六幅，这些图稿来源於英国大英博物馆、英国牛津博物馆、中国艺术研究院、北京戏曲博物馆等国内外博物馆，以及相关研究机构的馆藏精品和私人收藏。