鲁达 仲念念 | 书评系列
列夫·托尔斯泰 | 《安娜·卡列尼娜》
插图：电影《安娜·卡列尼娜》剧照
01.
安娜·卡列尼娜最后卧轨自杀的时候，我脑海里仿佛有一列火车在轰鸣，我不记得她最后说了什么，只记得她眼含热泪、无比绝望的眼神，迟迟留在我的心里。
她的死令人唏嘘，然而细想她的经历，又觉得一切有迹可循。
列夫·托尔斯泰的这部长篇小说《安娜·卡列尼娜》，一共有两条主线。一条是安娜、丈夫卡列宁，和情人渥伦斯基，另一条是基蒂和丈夫康斯坦丁。
幸福的家庭大抵只有一种样子，不幸的家庭却各有各的不幸。
这句话概括了整部小说，用两对夫妻来做对比，带给人的启示和思考，却远不止爱情和婚姻那么简单。
安娜的人生是一场彻头彻尾的悲剧，而基蒂却从头幸福到尾。
除了出身背景不同，人生经历不同，以及性格迥异以外，拉开安娜和基蒂之间差距的，还有面对爱情的不同态度和选择。
基蒂以为渥伦斯基会向自己求婚，但结果他爱上了有夫之妇安娜。
她固然承受不了这个打击，却并没有因此沉沦，而是勇敢走出来，寻求真正属于自己的爱情。最后她嫁给了康斯坦丁，自此开启了幸福的一生。
但安娜不是，安娜陷入自己和渥伦斯基的婚外恋情里，一步错，步步错，直到将自己逼入绝境，结束了年轻的生命。
选择不同，结局不同。
令人唏嘘，同时又令人深感心酸和无奈。
02.
安娜是一个孤儿，由姑妈抚养长大，在她不到20岁的时候，就被姑妈安排嫁给了丈夫卡列宁，当时姑妈告诉她：“卡列宁是一个好人，嫁给他以后，你和哥哥就有着落了，他会养着你们。”
安娜信了，或者说，不信也没有办法，为了自己和哥哥的将来，只能嫁。
结婚那么多年，安娜从未真的幸福过、快乐过，她认为自己和卡列宁之间没有任何爱情，生活过得宛如一潭死水。而卡列宁呢，完全醉心于功名，在官场地位显赫，对家庭却漠不关心。
即便后来她知道安娜不检点，有了婚外的恋情，第一反应却是：她有损自己的名誉，让自己没有面子。
安娜为此陷入崩溃，她觉得卡列宁从来不爱她，他们之间不像夫妻，更像是各取所取的合作。安娜长得漂亮，迷人，足以满足他的虚荣心；而他呢，帮哥哥找工作，照顾他们一家人。
但实际上，安娜误会卡列宁了，他并非不爱她，只是不懂得表达。
卡列宁是一个内心有信仰的人，一直都有自己的坚持，即便他知道安娜背叛了自己，并且有了孩子，却依旧可以选择原谅。
因为他认为，自己和安娜的结合是神的意志，他明白婚姻的宗教意义和对于家庭、对于儿子的责任。
他不在乎妻子和别人相爱，只希望她能注意社会舆论，不让自己太难堪。
可就是他的这种大度和宽容，彻底激怒了安娜，那种从头到尾不被在乎的感觉，让安娜整个人几乎崩溃。
她歇斯底里地对卡列宁大喊：“我是一个女人，我有感情，有需求，我是活着的，可是和你在一起，我好像已经死了。”
03.
正是这种对于爱情的过分渴求，彻底毁掉了安娜。她不顾一切和情人渥伦斯基在一起，生下他的孩子，和他出去旅游，她贪婪地享受着爱情，感觉自己重新活了过来。
渥伦斯基的出现，彻底点燃了她的生命，可也正是渥伦斯基，毁掉了她的一生。
安娜没有离婚，无法光明正大和渥伦斯基在一起，她被上流社会的人看不起，甚至被人公开羞辱。
可以说，安娜除了渥伦斯基，一无所有。
婚姻朝不保夕，儿子因此憎恨自己，从此名誉尽毁，无法在人群抬头。
这个时候的安娜，已经输不起了，她无法接受渥伦斯基和任何异性在一起，她为了爱情赌上了一切，变得格外敏感，就是这种敏感，让她和渥伦斯基之间的关系，变得越来越畸形。
卡列宁已经同意了离婚，但她不想离，不敢离，因为她不想让儿子恨自己；但她同时又想跟渥伦斯基在一起，想和他光明正大成为夫妻。
婚姻和爱情，安娜都想要，可越是贪心，越是容易失去。
所以最后，安娜卧轨自杀了。
看似意外，实则早已注定。她已经将自己逼疯了，好像进入了一个死胡同。她放不下婚姻和家庭，放不下自己的儿子，可同时又放不下和渥伦斯基的爱情，以及和他的女儿。
家庭和爱情，像两个天平，一旦她觉得两者都摇摇欲坠的时候，整个人都崩溃了。她不停地自我挣扎，自我撕扯，矛盾、纠结、崩溃、绝望，将她撕成了一片又一片，最后，她疯了。
她走到自己和渥伦斯基邂逅的那个火车站，脑海里浮现出曾经相爱的镜头，一切仿佛一场不切实际的梦。
梦里，有爱情，有自由，有幸福，没有任何束缚，没有一丝痛苦，可这终究是一场梦。梦醒了，她死了。
面对眼前呼啸而过的列车，她义无反顾地扑了上去，就像当初扑那段毫无结果、从一开始就注定悲剧的爱情。
04.
安娜是不幸的，她的不幸首先体现在家庭，身为孤儿的她几乎不懂得何为爱与被爱。在不到20岁的时候，嫁给一个姑妈认为不错的人。
她渴望爱情，但是在她还没来得及享受爱情的时候，就已经成为人妇了。
她和卡列宁的婚姻，从来不是她想要的，她认为卡列宁不爱她，他们没有爱情，只是各取所取的合作而已。即便后来她有了婚外的恋情，卡列宁依旧毫无波澜。
可婚姻不幸福，从来不是背叛婚姻的借口，安娜的家庭固然不幸，但婚姻不幸却是她自己造成的。
她早已觉察到自己和卡列宁之间的婚姻出现了问题，但没有想着去改善，而是破罐子破摔，任其往不好的方向发展。
其实，卡列宁并非不爱她，只是不懂得表达罢了。否则也不会选择成全她和渥伦斯基，甚至不惜接受他们的女儿。
除了原生家庭导致她的婚姻被动以外，安娜的另一个不幸，则来源于自己，来源于她对爱情的渴求和痴迷。
她太贪恋爱情了，她是一个女人，她将这种本能的需求凌驾于婚姻的责任感和道德之上，不惜颠覆一切和渥伦斯基在一起。
可赌注越大，风险就越大，所以最后她输不起了，变得越来越敏感，越来越焦虑，直到走向极端。
为什么说女人过于贪恋爱情，注定不得善终？
因为爱情固然重要，但并非毫无条件，毫无底线。如果为了爱情不顾一切，必然会颠覆伦理和道德，导致背负一定的负罪感。
在家庭和爱情之间做出选择，永远无法两全，当选择出现了，矛盾和纠结就出现了，而这种痛苦和折磨，未必是你所能承担的。就像安娜最后，卧轨自杀了。
结婚后痴迷婚外的爱情，本就是一场没有结果的冒险，越是贪恋输得越惨。因为没有任何一种爱情可以凌驾于道德之上，即便离了婚，依旧赢不了爱情。
婚姻不幸，不是婚外恋的借口。当你觉得不幸福的时候，应该想着如何去改善，而不是换一个人填补这种空虚。
一旦走错一步，等着你的可能是万劫不复。
爱情是美好的，但有些爱情美好的就像罂粟花，固然迷人，固然诱惑，但你越是渴望，越是容易中毒而亡。
渴望爱情没有错，但一旦越过底线，变成贪恋，注定不得善终。
希望安娜·卡列尼娜的悲剧，不要再在现实生活中上演。
END.
今日话题：
你们觉得婚外的爱情，有真的吗？
来留言聊聊你的看法吧。