前段时间,无意间看到一个视频,关于两年前被一对美国夫妇收养的中国贵州弃婴。
视频里,原本的贵州弃婴Selah笑容满面,在两个哥哥和养父母的精心呵护下,健康自信地成长。
每年有很多像Selah这样的孤儿,他们或是被父母遗弃,或是失去双亲被福利院收养,能够真正找到一个爱护他们的家庭收养何其幸运。
在我们理所当然地享受父母的关爱时,这个世界上还有一部分人,被抛弃或因故失去父母。
成为孤儿不是他们的选择,而是一种残酷的现实。
在克里斯蒂娜·贝克·克兰的《孤儿列车》一书中,我看到作为孤儿的他们,在遭受生活接连的打击之后,仍然怀抱希望地生活。
这本蔡康永推荐过的好书,讲述了人世间最悲凉的故事,读完却温暖了无数的心灵。
1
缅因州,斯普鲁斯港,2011
莫莉是一名孤儿,爸爸在她八岁时车祸去世。
九岁时妈妈被送进监狱,无依无靠的莫莉在之后的九年间寄居在不同的家庭。
别人一辈子避之唯恐不及的种种心碎和背叛,她早已面对过了:
爸爸撒手人寰,妈妈歇斯底里,在一次又一次住宿之间穿梭,一次又一次地被遗弃。
但她依然健康地长大了,相信所有的难关,总会有过去的一天。
莫莉因为偷了图书馆的一本《简爱》,而被罚做50个小时的社工服务:
帮助一位独居的老太太薇薇安整理阁楼。
莫莉抱着完成任务的心情做社工服务,她和薇薇安在阁楼整理着那一箱箱的陈年旧物,拿出来又放进去。
在与薇薇安的交流中,莫莉发现了藏在薇薇安身后的故事。
2
纽约,1929
妮芙一家从爱尔兰西海岸的小村庄坐船,几经辗转在美国纽约找到一处仅够一家人居住的狭小的公寓。
妮芙的爸爸在一家爱尔兰酒吧当洗碗工,来到纽约那年妮芙7岁。
在纽约的两年里,妮芙一家在那间狭窄的公寓中艰难求生存,直到那晚的一场大火改变了妮芙的生活。
这场大火带走了妮芙的父母,还有双胞胎弟弟,妹妹梅茜也被送往医院。
一夜间,妮芙,这个仅仅九岁的女孩从贫穷到一无所有,她什么都没有了,那些曾经可以依靠的家人全都离她而去。
妮芙被房东送到了儿童援助协会后,又被送乘搭载一部通往美国西部的火车。
在火车上,还有二十几个和妮芙一样无家可归的孤儿。
妮芙一无所有,只有一个小箱子装着她全部的家当,还有一个祖母留给她的爱尔兰十字架。
这是一趟通往美国中西部的火车,火车上运输的是一群孤儿。
他们被人从纽约的大街小巷搜罗出来,像货物一样被运往西部,这是一部搭载孤儿的孤儿列车。
火车上妮芙认识了一个十分调皮叛逆的男孩,大家叫他“德国仔”,真名叫做汉斯。
“德国仔”在火车上非常调皮不守规矩,他被安排到妮芙的旁边,但是他对妮芙以及妮芙负责照顾的孩子卡迈恩十分关照。
一个人只有经历过失去的痛苦,才能感同身受别人的痛苦。
对于妮芙,德国仔或许一样能感觉到她身上所承受的痛。
3
明尼阿波利斯,密尔沃基路站,1929
火车停靠在车站的站台,列车上的孤儿们一个个排队下车等待被人收养。
征人收养孤儿:
一批无家可归的孩子将于10月18日(星期五)
从东部抵达密尔沃基路站
上午十点开始派遣
本批儿童年龄不一,性别不一
在世上无依无靠......
车站的柱子上贴着这样的海报,孤儿们一个个被人领走。
卡迈恩被一对夫妇领养,“德国仔”被农民带走,妮芙无人领养,继续跟随火车到下一站。
4
明尼苏达州,奥尔本斯,1929
这一站,妮芙被伯恩夫妇看中,由于她会针线活,他们带走了她。
但是他们将妮芙改名多萝西,那个原本属于自己的名字妮芙不得不舍弃。
妮芙被允许只能睡在走廊的壁橱里,吃规定的食物,清理饭后的餐盘,帮助缝纫工人们做针线活,还不安排她上学。
在这个冬天,妮芙心里的严寒比冬日里的寒风更加凛冽,刺骨。
无论受到多么不公平的待遇,为了生存,这个没有家人,没有任何依靠的孤儿,凭借一己之力跻身于冷漠的世间。
再冷的严冬总会有那么一丝暖阳,正如在妮芙惨淡的生活中总会遇到让她感到温暖的人。
一起工作的范妮送给妮芙一副羊绒半指手套,伯恩夫妇没有给妮芙想要的归属感,但妮芙把缝纫室里的女人们看作家人。
1929-1930年,美国经济大萧条,股市崩盘,伯恩夫妇因此破产。
他们遣散了缝纫室里的女工,一个个赶走,最后连妮芙也放弃了,他们找到儿童援助协会,将妮芙送回重新安排寄宿家庭。
在妮芙的心里,知道自己无人怜爱,无人关怀,永远是个局外人,这是种多么悲惨的童年。
她才九岁,但却懂得太多,见过人们最卑劣、最绝望、最自私的一面。
学着伪装,学着微笑与点头,学着装作与众人一般无二,即使内心早已支离破碎。
5
明尼苏达州,赫明福德县,1930
妮芙被送到赫明福德县的格罗特先生家。
格罗特一家有很多孩子,格罗特太太每天只有睡觉,而格罗特先生没有工作,只能打猎自给自足。
他们需要的是一个帮助他们照顾孩子的人,面对这样的家庭,妮芙别无选择。
妮芙有种被人抛弃,被人遗忘的感觉,仿佛遭遇了比过去更加悲惨的厄运。
在学校,妮芙学习认真,她遇到了一位不错的老师拉森小姐,还有一些小伙伴。
妮芙在格罗特家艰难地生活,一切困苦她都能忍受,直到某天晚上,格罗特先生想要对妮芙施暴。
而这一切又被格罗特太太看见,她将妮芙赶出了家门。
妮芙带着自己仅有的几件衣服,在寒风中行走。
她坚持着独自步行穿过荒野,穿过树林,穿过马路,走到学校。
次日清晨,妮芙在学校的门廊中被发现,拉森小姐听妮芙讲述了事情的全部。
她坚持要儿童援助协会的人帮助妮芙,重新找寄宿家庭。
苦难还没结束,所有痛苦都压在妮芙的心里,无从倾诉,她的世界里无依无靠。
在拉森小姐的房东墨菲夫人的帮助下,她们帮妮芙重新找到了一户可以收留她的家庭。
妮芙将再一次踏进一个新的家庭,接受新的环境,未来对她而言是未知的。
尼尔森家为妮芙提供了舒适的生活条件,妮芙则为尼尔森夫妇打理他们的百货商店。
尼尔森夫妇还送妮芙上学,妮芙渐渐融入到这个新家之中。
尼尔森夫妇曾经失去过女儿,妮芙决定沿用他们女儿的名字——薇薇安。
在妮芙的心里,名字对于她而言早已不那么重要。
几年后,尼尔森夫妇正式收养妮芙,妮芙成为薇薇安,成为尼尔森的家人。
他们会管教她,关爱她,过去已经成为过去。
过去留给妮芙的,只有那条祖母留下的卡拉达项链,其他的,则一无所有。
6
明尼苏达州,明尼阿波利斯市,1939
薇薇安十九岁那年,在酒店里重逢了昔日的朋友德国仔(汉斯)。
那个和她一起乘坐孤儿列车,从纽约来到西部的男孩,那个一路上对自己照顾有加的金发男孩。
只是此时德国仔不叫汉斯,而是卢克·梅纳德,但除却姓名,他们仍认出了彼此。
十年间,妮芙和汉斯在不同的环境下成长为不同的样子。
但是他们从未忘记对方的存在,此刻的重逢仿佛是上天的安排,他们再也离不开彼此。
他们结婚了,在赫明福德县安了家,一同帮助尼尔森家经营商店。
这样失去又找回,让薇薇安对生活充满了感恩和珍惜。
6
明尼苏达州,赫明福德县,1940-1943
日军空袭美国珍珠港事件爆发后,年轻的男子相继参军,德国仔在紧张的局势中也参军了。
德国仔参军后一直和薇薇安保持着密切的书信往来,他们用书信传达着对彼此的思念。
薇薇安也怀孕了,在等待宝宝出生的同时,也在等战争结束,德国仔的平安归来。
厄运又一次降临到薇薇安身上,德国仔在战争中不幸身亡。
失去精神支撑的薇薇安,在痛苦中生下了她和德国仔的孩子。
但是,她没有勇气再面对过去,她将孩子送人了。
过去的痛苦不会完全被忘记,只有全部舍弃,才能真正找到自己。
把情感寄托在他人的身上,等到失去将会是无尽的痛苦。
薇薇安在战争结束后和德国仔的好友吉姆结婚了,德国仔仍然是她心中的挚爱。
但是这份爱一次就够了,找个能够谈得来的人共度余生,对于失去那么多的薇薇安而言,已经足够了。
7
缅因州,斯普鲁斯港,2011
薇薇安,这个九十一岁的老太太在孤儿莫莉面前,讲述了自己曾经的故事。
她的经历鼓舞着莫莉,失去或者得到都不再那么重要,忘掉过去的伤痛,在如今的日子里过好自己。
莫莉在网上查到了当年火灾中薇薇安的妹妹梅茜并没有死,她被人收养并平安度过一生,只是梅茜已经过世。
失去再找回,又面临失去,莫莉不想把这个残酷的消息告诉薇薇安。
但是,莫莉通过网络又找到了当年薇薇安送人的女儿,她还活着。
通过网络的联系,薇薇安的女儿带着自己的孙女,见到了自己至亲至爱的母亲。
8
结语
成为孤儿是不幸的,但是生活总会有一丝阳光,留给那些站在至深黑暗中的人们。
透着这丝光亮,他们勇敢前行。
他们原本可以依靠的人离他们远去,在一个人孤身奋斗的冷漠世界里。
这群孤儿努力迎合世界,努力争取活下去的机会,努力忘记悲惨的过去,并努力地过好当下的自己,他们大概是这世界上最值得你用笑脸相对的人。
愿所有孤儿都能被世界温柔以待,愿你们的眼中充满光芒和希望。
虽然不是所有离别都能盼来重逢,但失去的会以另一种方式回来。
请坚信,努力生活的每个人值得被爱与呵护!
作者:周瑶,精读读友会会员。在尘埃里修炼,在俗世间求生。