鲁达 原标题：第十九个名字
这是一个十分简陋的灵堂。空间约15平方米，由二三十根竹木搭成框架，一面依墙，三面和顶部覆上几块篷布，底下是一层碎石。
石头跪着膝盖疼，孩子们无法久跪，时不时要站起来。最小的儿子只有3岁，不愿戴丧，姨妈哄了好久才给他戴上，握着他的小手，让他勉强鞠了三个躬。他一会儿指着棺材说“我爸爸在里面”，一会儿又差点爬上棺材，想去拿那副挂在墙上的遗像。
遗像上是一张老实人的脸。他的名字叫冯才勇，42岁的人生里，一辈子都是农民，不料死于一场山火，成为新闻人物，有了百科词条。
冯才勇 资料图
冯家门前拉起的悼念横幅。 文中配图除特别标注外，均为澎湃新闻记者 张小莲 图
3月30日，四川西昌市经久乡发生森林火灾，火势蔓延迅速，危及城区。当晚11点10分左右，冯才勇作为当地向导，带领宁南县宁远镇专业扑火队21人，从蔡家沟水库旁上山，前往火场集结点。凌晨1点20分左右，因风向突变、风力陡增，冯才勇与18名扑火队员不幸遇难。
19人遇难点，位于蔡家沟水库东北方向1公里
遇难地，设备和树木都被烧焦。 澎湃新闻记者 胥辉 图
4月4日清明节，19名牺牲者的追悼会在西昌殡仪馆举行。前一天晚上，听说追悼会结束后，冯才勇的骨灰要运回来，他所在的柳树桩，村民连夜搭建了这个灵堂，按当地习俗，人死后不能再进屋。
屋里，他羸弱的妻子刚晕过一回，在床上躺着，被人搀扶着出门上茅房，经过灵堂也不敢看一眼。
4月4日，迎接骨灰的村民聚集在冯家门口
火烧过来了
火似乎是从西边的山头烧过来的。
30日下午3点50分左右，柳树桩的护林员看到马鞍山西侧冒起了浓烟，不久出现明火，她立即向上报告。
据新京报和北青报报道，下午四点多，火势由西向北蔓延，柳树桩的几位村民带着铁锹、镰刀等工具，跟随农场职工上山打火，在山上遇到了专业打火队，因火势太大，两小时后他们撤了回来。
西昌森林大火过火区域 图片来源：网络
冯才勇的大女儿冯小兰告诉澎湃新闻，当天吃过下午饭后，父亲也上山了，说是去修花椒，花椒种在山麓上。“有可能他是去看火势，看会不会烧下来。”
天黑之前，冯才勇灰头土脸地回来了，与人在家门口议论这事。之后不久，派出所、农场职工开始组织村民撤离到蔡家沟水库堤坝上，村里大多数男人则组成巡逻队，在村庄周边巡逻，以免遗火掉落。
晚上7点多，冯才勇八十岁的姑妈得知消息后，特地打电话叮嘱他，“千万千万去不得哦，火太大了，出了事一家人怎么办？”他说：“大姑妈，我不会去的，你放心。”
听说他参加了巡逻队，姑妈还是很担心，十点多又打了个电话给他，他一接电话就说：“大姑妈，我没去的。”然后马上把电话挂了。姑妈便相信了。
“因为他这个人太老实了，一有困难他就要帮忙，就怕他去打火。”姑妈的儿子罗琪军说起这两通事前的提醒电话，仍感到懊悔，“唉，这个蠢家伙！答应得好好的，结果还是去了。”
妻子王霞和孩子们最后一次见冯才勇，是当晚10点左右。当时，村民们都还在水库堤坝上，王霞叫他从家里拿些铺盖给孩子。他拿了一床被子、两条绒毯，还扛了个装太阳能热水器的纸箱用来垫。
30日当晚，冯才勇给孩子送的被毯，谁也想不到，这会是最后一面
二婶当时也叮嘱他不要去其他地方，就在自家房子周围巡逻，看到势头不对就跑。他说，“不怕得，二婶，我就跟着他们巡逻。”
后来风更大了，火势也越来越大，村民需转移到农场办公室，再坐大巴车到邻近的洛古波乡中心小学安置点。
去农场的路上，二婶让王霞给冯才勇打个电话，让他把留守家中的二叔带出来。当时王霞的手机没电了，用二婶的手机打给他。电话那头，冯才勇说正在山上，给扑火队带路。王霞一听就急了，叫他快点下来，“风大得很”。
这是王霞与丈夫的最后一次通话，只说了几句就挂掉了。
二婶说，挂掉电话后，王霞抱着3岁的小儿子往回跑，“上了一辆小车，不知道去了哪里”，其他三个孩子则跟着她去农场。后来，王霞又带着小儿子到农场与大家汇合。那时，冯才勇已经失联了。
当晚，六十多岁的二叔在自家房子里，正好可以看见19人遇难的山头。他回忆，当时风太大了，两团飞火被吹到蔡家沟水库这边的山林，一下就燃起来了。
在安置点，王霞整夜没有睡觉，隔一会就给丈夫打电话，始终无人接听。她在板凳上一直坐到天亮。
天亮后，王霞背着小儿子，偷偷从安置点跑出来，想坐车回村，被人拦住带到农场办公室。
接近中午时，一个长辈发视频给17岁的冯小兰，说“你爹去打火烧死了，你还不快回来”。她放声大哭，“因为害怕”，闹着要回去，农场职工哄她说“你爸爸没得事，只是烧伤，去医院了”，又让王霞发视频过来安慰孩子们。
冯小兰从安置点赶到农场时，发现妈妈坐在生活区的椅子上，一言不发。“我不懂事，我就问妈妈，‘爸爸呢？’妈妈心里难过，她什么都没有说，我大概就猜到了。”
柳树桩的异乡人
位于大营农场片区的柳树桩并非建制村，而是一个农场土地承包户的外来人口聚居点，有五十多户，归大营农场隶属的西昌农垦公司管理。该公司为国有农牧企业，由省农业厅农场管理局和州政府双重指导管理。
4月4日，村民在冯才勇家厨房帮忙烧饭。因电费贵，柳树桩基本家家户户都烧柴火
冯才勇是四川金阳县派来镇派来村人，因老家地少人多难养活，2003年，他和妻子带着刚出生不久的大女儿，随二叔一家来到柳树桩定居，租了七八亩地，以养蚕、种花椒等为生。
亲友们说起他，无不感到痛心和遗憾——从小就“苦得很”，“没有过上一天好日子”。
冯才勇的父亲曾是凉山州民兵团的一员，支援攀枝花钢铁建设，劳动强度大，干了几年回来后身体变差，四十岁左右就去世了，留下年幼的三兄弟。那年，冯才勇4岁，哥哥冯才军6岁，弟弟在不久后夭折。
金阳县地处大凉山腹地，至今仍是深度贫困地区。母亲无力抚养两个孩子，找个了继父，生了一个妹妹。兄弟俩读到两三年级便辍学在家干活，补贴家用：去沟井里抬水，帮别人栽秧，背着背篼割马草，十一二岁开始上山找柴，100斤柴卖1块钱，天没亮就上山，天黑了才回来。有一天晚上，冯才勇背着100斤的柴放牛回来，差点被山上滚落的石头砸死。
同母异父的妹妹邵燕回忆，小时候家里贫穷，交不起学费，吃穿也很紧缺，每年种的地，只够上半年的口粮，到了下半年，哥哥们就要去继父的一个表弟家里背玉米，一次背50斤，走一两个小时的山路，一半上坡，一半下坡。
冯才勇成家后搬到柳树桩，口粮不愁了，但生活压力依然很大，供四个小孩读书，还要赡养老人。继父患有哮喘，妻子患有胃病，常年要吃药。三儿子小时候玩橡皮枪，弹伤了一只眼睛，花了不少钱治疗，前两年还做了两万多元的激光手术，也没治好。
王霞身体不好，干不了重活，家里家外主要靠冯才勇一人挣钱。因此，他丝毫不敢松懈，不是在地里干活，就是在山上采菌菇、挖山药，农闲时则在附近打零工，帮人盖房子，“哪里有活，不管工资高低，他都去做”，一年到头基本不休息，每天都在干活。“（今年）大年三十一过，他又去剪花椒的枝条。”
冯才勇家的养蚕房，是用捡来的石头建的
姑妈说他出去干活，时常很晚才回家。有时晚上十点多给他打电话，他说他刚回来正在吃饭。邵燕劝他休息一下，不要这么辛苦。他说，幺妹啊，我不做怎么行呢？
三年前，冯小兰初中毕业后，到峨眉山市一所职高学校读书，一年至少花费1万，今年即将毕业。冯才勇曾说，等她毕业找到工作后，就可以稍微缓口气了。
他们原先住的土坯房墙上，写着几笔借条，其中一笔3000元的借款，是分四次借的。冯小兰记得，那大概是七年前她还在读小学时写的，因父母没读过什么书，不太识字，怕忘记了，就让别人写在墙上，时时都能看到。
七年前，冯才勇向亲朋好友借钱盖新楼房。为了省钱，他去捡人家拆房子不要的砖，用拖拉机拉了好几车回来，又到山上去捡石头，抬回来一个个打磨。第一层楼就是用这些捡的砖和石头盖起来的。
冯才勇家的两层半楼房。门前堆放着他遇难前两天捡回来的砖石
冯才勇在老房子墙上记下的借条和电话号码
房子盖好，四壁刷上水泥，便没钱装修了，仅有的几样家具都是亲戚送的。这几年断断续续地搞装修，不久前才把卫生间修好。出事前两天，冯才勇还骑着电瓶车，捡了一些砖回来，打算把门前和外墙也修好。
3月30号早上，他还在给卫生间安装太阳能热水器和灯电，没想到晚上就出了事。王霞对此难以释怀，反复跟人念叨：丈夫上山前，从头到脚都是黄泥巴，还没来得及洗一下，刚装好的热水器，一次都没有享用到。想到这些，她就哭得好伤心。
3月30日早上，冯才勇刚装好的太阳能热水器，却没来得及洗个澡
一个“热心肠”
结婚近二十年，冯才勇和妻子几乎从不吵嘴，有时妻子说些不好听的话，他只是笑笑。
王霞说，丈夫挣的钱，一块两块都要交到自己手里。他在工地上打工，一个班八小时，中间赶回家吃饭，不舍得在外面吃，一个馍馍都要带回来给孩子。“我说你再急，一个馍馍还是要吃啊！他说，只要我的儿女吃得下，长大成人，我不吃饭都要得。”
小时候，冯才勇也是这样对待妹妹的。他大邵燕5岁，别人给他的水果、零食，他自己不吃，都带回来给妹妹吃。
邵燕说，哥哥很关心她，一个月要给她打几次电话。自从她得了肾病，哥哥一直劝她不要干活，就在家带娃，钱让妹夫去挣。3月22日还打来电话，让她不要去工地打工，隔了四天，农历三月三，又打来电话，喊她来柳树桩过节，给母亲上坟。
四年前，母亲因病去世，冯才勇将其安葬在柳树桩的山头上。以前在老家，交通不便，他曾背着生病的母亲去医院，再背回来。他对继父也很孝顺，住院、吃药、生活费，都是他和大哥出钱分摊，每次继父去他家，夫妇俩再忙也要骑车去接。
冯才勇夫妇平时会做些手打荞面，熬点鸡枞油，或者挖好一点的山药，给姑妈送过去。罗琪军说，母亲最挂念这个侄儿。这么多亲戚中，他最佩服的也是这个表弟，勤劳、朴实又善良。
他记得有一次，冯才勇满头大汗跑过来找他帮忙，他拿了包中华烟招待他，他一根都不舍得抽，似乎要留着待客。“他说这烟太贵了，我抽不起，我说你今天奢侈一回，就把这包50元的烟给抽了，他说你买一条5块一包的烟给我，我抽的时间还长一些……现在想起来觉得好心酸。”
冯才勇唯一一次出远门，就是送大女儿去峨眉读书。同行的亲友回忆，当时他们在餐馆吃饭，点了一份水煮肉片，冯才勇边吃边感叹：“这个菜太好吃了，不要说吃肉，拿汤泡饭都可以吃两碗。”
在众人眼里，冯才勇是个热心肠，别人喊他帮忙，他丢下自家的活都要去帮。平时农场有什么活，也喜欢安排他去做，“从来不会推辞”。
罗琪军听说，3月30日当晚，农场职工原本让另一位村民当向导，那位村民当时穿着拖鞋，说要先回家换双鞋，但宁南打火队等不及了，才叫冯才勇去带路。
冯才勇是村里最熟悉山路的人之一，因其长年找鸡枞、松露等山货，周边的山头他基本都踏遍了，对整个泸山的地形也了解。找鸡枞要起很早，去晚了就被别人采光了，运气好的时候，他找的鸡枞一年可以卖1万元左右。
一位村民告诉澎湃新闻，这二十年发生过几次山火，都没有这次厉害。上一次烧山时，村里的男男女女都去打火，用镰刀砍，用锄头挖，隔出一条防火带。后来消防队来了，冯才勇还背着背篓上山，去给消防员送水和食物。
“你把这些山看好了，就是捡点枝丫，都可以把饭煮熟来吃，像这样烧得光秃秃，你怎么办？”这位村民说，只有保障山林平安，让山“富”起来，他们的生活才会“富”。
柳树桩旁边的山头，被烧得光秃秃
失去“靠山”的家
想到那天晚上最后一通电话，二婶实在感到后悔，“我该喊他快点回来，不要在山上了。要是把他叫回来，他就不会死。”她从小看着这个侄儿长大，人死了，连最后一面也没见到，“实在心寒得很”。
大哥冯才军当时听到消息，从金阳老家搭班车赶过来，到了灵堂，他捶胸顿足地哭喊：“老弟啊，老弟……”邵燕在葬礼上也哭得死去活来，哥哥的早逝比母亲的去世对她打击还大，“就像一把刀捅进心里面”。
对于这个骤失顶梁柱的家庭，亲属们最关心的是抚恤问题。
罗琪军告诉澎湃新闻，4月3日举行遗体告别仪式当天，市政府明确表态，19名牺牲人员均以烈士申报，“一个尺子一个标准，不搞例外”。但审定备案需要一个过程，所以冯才勇的骨灰暂时不能入葬烈士陵园。
这些天，王霞几乎不吃不喝，终日以泪洗脸，已晕倒过几次。失去丈夫的悲痛，承担整个家庭的压力，一下把她击垮了。
4月4日，王霞晕倒后在床上休息，姑妈等亲属陪在旁边。这是冯才勇夫妇的房间，里面只有两张床，一个衣柜
之前盖房向亲戚借了17万，至今仍有15万没还。“现在我没有靠山了。家里四个娃娃，小的还在上幼儿园，老的是病人，我也是病人，老老小小三辈人咋个过哦……”她躺在床上哭诉，“我的小幺儿喊‘爸爸爸爸’，我说你的爸爸为国家牺牲了，你以后只有喊妈妈了，爸爸再也喊不回来了。”
坐在一旁的姑妈劝她坚强：“你要撑得住，你撑不住，那么多娃儿怎么办？”
罗琪军说，自从表弟去世后，二侄女变得沉默寡言，关在屋里不出来。她刚上初二，正处于叛逆期，大家都很怕她出事。
即将成年的冯小兰有着超越年龄的稳重，在父亲的葬礼上，她忙前忙后，招待客人，照顾弟弟妹妹，闲时则跪着守灵，不哭不闹，就安安静静地跪在那儿。
“爸爸走的这几天，我都不知道我现在在哪里，突然感觉这个城市好陌生。”她低着头，声音微抖，双手攥在一起，手指不自觉地搓动。
她原本想在毕业后当兵，多学点东西，如今只想尽快找到工作，和妈妈一起撑起这个家，“把弟弟妹妹供上大学，让他们今后有好的发展”。
她现在最害怕幺弟问起爸爸，惹妈妈伤心。有一天中午，幺弟午觉睡醒后，用稚嫩的童音不停地问她：“爸爸呢？你们找到爸爸没有？爸爸在哪里？”
她始终没有回答。
几年前冯才勇在厨房门前贴的对联：让富字安家落户，把穷神扫地出门
（文中人物除冯才勇、罗琪军之外，均为化名）
附：为关爱西昌森林火灾中牺牲的19名英雄家庭，澎湃新闻联合爱德基金会发起“西昌森林火灾19名牺牲英雄专项救助”公益项目。让我们一同缅怀逝者，用爱心帮扶抚慰这些烈火英雄的家庭，给予他们继续生活的勇气和力量。点击捐款页面链接
来源：澎湃新闻