鲁达 当时整个厂区破破烂烂的，没什么人，唯一的办法就是出租厂房自救。
记者 | 吴雪
“那一晚，又一艘满载的驳船在苏州河泊岸了。”
作家程乃珊在《苏州河，上海故事从这里开始》中写，上海人的曾祖父、曾曾祖父们在19世纪末20世纪初乘小船在苏州河上岸，“他们义无反顾地往岸上奋身一跃，我们的家族之树因这一跃，衍生出一支全新的支脉；上海也因这一跃，演化出令人爱怨交织的上海传奇”。
涂鸦墙是普通人对M50的第一印象
这传奇中的M50创意园，坐落在苏州河畔莫干山路50号，重塑改造与淘汰复兴之间，拥有上世纪30年代到90年代的工业遗存建筑50余幢，被认为是上海当代艺术的发源地之一。
在筹备《高山、平原、大海》展览的二十多天里，艺术家薛峰几乎有8天的时间，没有离开过M50。沉浸在二楼偌大的净白空间里，薛峰习惯将画板放在地上调色，构思、描框，或深或浅的笔触，在画布上一点点呈现。
停下间歇，薛峰透过空间的一扇门缝望出去，那是苏州河的部分风貌。河畔，滨水空间，遍植绿色。当思绪打开，仿佛回到了儿时跟在工程师、建筑师的父辈们身后，穿越苏州河，撑船、吃蟹的日常。
2020年，苏州河两岸中心城区42公里将基本建通开放，连缀成时髦文化的世界级滨水空间。
在薛峰的脑海中，常常勾画出这样一幅画作：苏州河岸的两边，人类依水而居，拔地而起的建筑，层次分明，最终勾勒出一座城市。他说，如果来上海开工作室，一定会与城市、河畔、艺术碰撞出奇妙的化学反应。
少数人的“乌托邦”
时间倒转到十多年前，一处专门“存放”创意与艺术的地方，似乎只是少数人心中的“乌托邦”。那时的莫干山路50号，只是苏州河边一个暗淡的角落。抽象的现当代艺术、破旧老厂房改造，对那个年代来说还是天方夜谭。
1960年10月，信和纱厂改建为粗疏毛纺织厂，更名为公私合营上海信和毛纺织厂，1962年改为上海第十二毛纺厂。1994年改为春明毛纺厂，现转型为M50创意园（图片来自网络）
“当时整个厂区破破烂烂的，没什么人，唯一的办法就是出租厂房自救，虽然拉进篮子里就是菜，总比‘等靠要’好得多。”上海产业转型发展研究院首席研究员夏雨回忆，那时要引进好项目，还得把厂区重新“改头换面”包装一下。
“开始是缘分，后来才是战略。”2002年，当时的上海春明粗纺厂在招商上主要做两件事：一个是在方圆五公里范围内骑着自行车，只要看到有像是要倒闭样子的工厂，就进去找有没有什么可招的企业；二是找原有的租户介绍。
说来也巧，就是这样一片破旧的厂区，却被艺术家薛松发现了。2001年，薛松把个人工作室开进了这里，成为M50首位入驻的艺术家。金伟东说，那时候他经常帮薛松搬东西，慢慢就熟悉了，薛松说边上的一个厂要拆掉了，而劳伦斯·何浦林的香格纳画廊就在里面。
通过薛松的牵线，劳伦斯先生来园区考察，正好看中了园区里那个拆空的锅炉房，他付完定金就回瑞士找人设计装修图纸，没想到的是，在正式签约一周前，劳伦斯打了“退堂鼓”，一方面他发现设计锅炉房的成本太高，另一方面担忧万一厂房要拆，怕没租多久就得搬。
为了留住“大客户”，金伟东找到劳伦斯诚恳地沟通了一次。“厂房我帮你改，如果被拆，我也辞职。”最后劳伦斯被我们的诚意感动，香格纳画廊终于进驻了园区，这一下还带进来11家艺术类企业。自此，苏州河畔、莫干山路上这片具有历史遗迹感的空间渐渐为人所知。
内里，M50骨子里有着复古气质。与上海当代艺术博物馆的“温度计”烟囱不同，M50的烟囱是由全砖砌起来的，是苏州河沿岸的一大标志；原来粗纺厂保留下来的一套机电设备，经历了半个世纪，也仍然可以完好使用。目前位于园区的5号楼内，成为一处打卡景点供游人观赏。
外在，M50拥有推倒革新的魅力。随处推开一个不显眼的门，都别有洞天。
2011年，苏敏罗女士创办的赛森艺术正式入驻M50，就藏在拾阶而上的大空间里。早期的赛森艺术只是扮演艺术顾问的角色，没有自己的展览空间，受园区艺术氛围的熏陶，曾经的办公区域进行了大规模调整，多数空间让渡给宝藏艺术家们做个展，仅留了一处空间作为办公。
2016年的一场展览
如今的M50，在保留传统的基础上更加强调创新，成功引进了包括英国、法国、意大利、瑞士在内的17个国家和地区以及来自国内十多个省市的艺术家们以及画廊等；举办了2005时尚之夜、Creative M50等时尚活动，成为苏州河畔独特的人文景观。
在M50创意园总经理周斌看来，M50像是上海石库门文化的缩影，弄堂狭小而充满浓浓的人情，环境破旧却颇有韵味。这里就像是石库门“七十二家房客”，体现着上海和谐、有趣的里弄文化。
自然生长的“艺术家们”
最早的M50是个“大杂烩”，纺织厂老师傅很好奇，艺术家究竟是干什么的，就会瞄着眼睛往门缝里看，有趣的是，早期画家的作品里，也记录下这一场景。渐渐地，M50开始有意识地扭转公众的刻板印象：你不懂也没关系，这里不要门票，无论你是普通市民还是职业艺术家，都欢迎你来。
今天，从苏州河一路漫步来M50是放松的，可以用闲逛来形容。到这里的人们可以一知半解，甚至一窍不通，这儿不像博物馆之类的艺术殿堂，观者不需要自感惭愧，只是用自己的目光去看看，遇到喜欢的去侃侃，遇到想买的去下单，如此而已。
如同苏州河的滨水复兴，自然生长的艺术家们，是M50最可期的部分。
沿街的M艺术空间，入驻M50第十一年头，创始人林泓自己觉得不可思议，她形容这个空间为“超自然的存在”。说它“超自然”是从开始它就超出了林泓个人的能力范围，也不在计划之中。没有刻意要求它成为什么样子，也没想过要不要像哪个画廊，至今，林泓都觉得它都不太合群。
这种不太合群的“自然范儿”，吸引到了同类气质的青年艺术家。2020年12月底，M艺术空间即将收官林清的个展《比例尺》，《比例尺》是林清自2010年起一系列创作的延续与集中陈列，这批作品用彼此的互文反映着十年来的发挥与尺度。
理性的、恋物的、工业情结的伪装背后，M艺术空间给予了林清自赋情绪的人格总结。而每个阶段总结，皆是尝试与进阶。
林泓一直认为，艺术家和艺术都需要很长时间的积累和沉淀。画廊虽然是个营利机构但不能以营利为目的，运营者、艺术家，坚持理想，大概率要先做好抛开商业思维的准备。
正如M艺术空间遇见了林清，等待他的作品自然开花渐渐结果，亦是顺其自然。林泓说，这些年，她一直记得余德耀先生这番话：“我们应该像Discovery 里面的摄影师，如果有一群水鸟，我可以扔石头让他们飞起来，也可以一直等它们自然飞起来，才按下快门。”
M50的包容基因，似乎也传承了苏州河的性格。
2015年，总经理周斌上任后，M50迎来了改变：将原来以“当代艺术”为主转变为贴近大众消费习惯的“艺术生活”概念。在坚持“艺术”主基因链不动摇的前提下，最大程度地集聚文创领域的企业与人才。
梵赫德，一个新锐艺术空间， 2018年，从西岸搬来M50，看重的恰是这里自然生长的艺术氛围。
12月5日，90后青年艺术家刘通个展在梵赫德开幕，两个新锐能量的碰撞，将时间、空间、能量、情绪等概念融合，借助“面具”这个具象形式来投射对人与人之间能量传递、情绪影响等主题的思考和认知。
目前在M50的单位以艺术机构和设计创意公司为主，粗略统计有150多家，分别来自世界32个国家和地区，其中还包含了竹编、陶艺、银饰等特色项目。那些原本束之高阁的艺术品，开始真正服务于公众生活，也成为M50未来的转型重点。
艺术社区，打开新世界
艺术书展
在薛峰关于绘画的思考中，今天的上海已经积累出不同的文化肌理，浦东陆家嘴是新时代的场域，外白渡桥见证了百年历史，新旧之间可以交叉共存。
2016年，香格纳画廊主空间迁往西岸，2020年，香格纳在M50的空间处于一种“蛰伏”状态，或多或少会有人担心今后一些专业的机构、藏家来M50的机会就少了。但像林泓一样，很多资深的M50人并没有这样的担忧。有离开有进驻，随遇而安，这才是艺术的常态。
盛立宇，曾经从事过媒体的上海人，他还有一个身份——醍醐空间创始人。2013年，他和爱好艺术的大学同学一起，在拉萨南边的一处地方开设艺术空间，以及三个文创店。在此之前，你很难想象，这位带着金边眼镜的上海人会跨越地域，和西藏当代艺术产生交集。“我想带他们走出西藏，扎根到上海来。”
2016年，醍醐空间选择在高安路衡山路路口“落户”，今年9月，搬进M50的新艺术空间，举行了首场群展。“之前的门外车水马龙，画廊里相对冷清，路过的人总觉得高大上，不敢推进而入，M50则不一样，在这里，艺术磁场让无论艺术家还是普通观众，都能舒适自在地走进艺术作品。”盛立宇告诉《新民周刊》，更好地“敞开大门”，是他入驻的理由。
搬迁两个多月，尽管大众点评上还未更新位置信息，但观展的人们一路追随到这里，一些粉丝写道：“看到西藏两个字，一开始有点抵触，心想不要用那些绿松石、牦牛皮之类的陈词滥调来唬人，但走进去发现，完全没有高原反应，反而打开了新世界。”
在这个以藏族艺术家为主的群展里，贡嘎嘉措的几幅拼贴画，意大利艺术家Leonardode 的电子菩提树，让人觉得大脑里的神经元，各种连接缠绕，却丝毫不觉得纠结难受。“唐卡奥特曼”作者索喃次仁，也因此有了出路，从遥远西域向摩登都市走来。作为来自边境小城亚东的藏族艺术家，索喃次仁的视野放眼全球化对西藏的影响，他的作品最远被送到意大利的威尼斯。
白天，索喃次仁是一名普通的公务员，晚上，则是一位小有名气的艺术家。这并不妨碍他每次把自己融入了唐卡元素的新作品发到群里，都会引来热烈讨论。自2016年，西藏最南端的亚东县城全面接入4G，这个生活在世界边缘的艺术青年，重新回到了艺术世界的中心，而他骨子里开放的世界观和奇特的创造力，正在上海M50的土壤中得以发扬光大。
西藏本土当代艺术家嘎德来过上海许多次，最受触动的是在艺术培育下的上海普通观众，对于当代艺术的理解和素养普遍较高。不管成熟与否，专业与否，每个人都有自己或浅或深的见解。比如，一个穿着时髦的女孩说，她更喜欢画家早期的作品，这块的笔触代表画家怎样的心境等等，这便是拥有了评价的范儿和能力了。
周斌认为，这两年，M50不再是商业地产的营运方，而是一个艺术平台。每个画廊都会有十个左右的展览。“我们会把最好的黄金时间拿出来，联合开幕。那些价值几百万的艺术家作品的展览，很可能是网络上很火的网红作品。另外我们也打造跟我们未来发展相关的活动，比如艺术季。这个活动不光是艺术的展，它还探讨了城市的未来。”
M50园区
M50要做的是“快城市”，“快”就是试验性的东西。比如有的空间是一个复合型的空间，承担了媒体功能、自媒体、展览、活动功能；同时它也是一个咖啡馆。这种空间的打造和运作也是为未来的商业提供了一个路径。
在不断创新互动的氛围之下，一方面为大众提供与艺术创作零距离的接触的机会，让园区更开放友好。另一方面，M50有很好的艺术资源，可以将专业力量注入少儿培训中。“园区里艺术家自己也有小孩，虽然艺术家并不会教小孩画画，但是有教育理念，比如，有个画家他不教女儿画画，就给她一个房间和一支笔，没有任何限制，让孩子尽情随心而画。”
从圈子里的人扩展到了圈子外的艺术爱好者，再到对这个圈子感兴趣的艺术观望人群，周斌说，他们希望把这样的理念告诉更多的父母，也想把M50艺术家对艺术教育的态度带到中外少儿创意艺术大赛里面。
21年过去了，M50的品牌调性未曾改变，正如嘎德在临摹中反而获得了一种深刻的自由：不再需要刻意求“新”，也不用“反复思考”，就这样，精神上的放松状态让作品松弛而自在。
· 摩拜告别“单车江湖”，“接盘侠”美团上线后会翻盘吗？· 张爱玲如果看了《情深缘起》会气死吗？· 良医 | 我曾以为陶勇的微笑是装的……
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！