鲁达 当我把本篇小文的题目—夏普GF800收录机复活记这些字键入空白文档中时，思绪又有点彷徨，是主题没有选好，抑或是题目的外延有点过大了？有点拿捏不准，后来一想就在最前面加了几个字， 题目就如现在这样了。
当正不正地把上世纪80年代的收录机推上自己的议事日程也并非我愿，正是2020年春节前一种新型冠状病毒肆意泛滥湖北武汉事因而起，导致全国各地为了隔离病毒，人人蒙面，处处禁足，城镇封闭，阡陌阻隔。在这个关键时期，呆在家里不出门就是守法，不聚会、不流动就是奉献。
在家里时间长了，总不能闲着，看看书，读读报，听听音乐，网上浏览、刷刷手机，反正能想到愉悦自己的方式和途径都尝试地做了N遍，但终究还是不能安抚我寂寞不安的心。
偶有一日，来到地下室储藏间，里面放置了不少杂物，由于曾被水淹过，再加上空气不流通，也见不到阳光，一种少有、难散的气味弥漫在狭小的空间里。因此，我很少光顾这里，就是放置杂物，也是急急来，匆匆去的。
这次来到这里，鬼使神差般地驻足了10多分钟，心里总想让一种物件儿触及我内心一下，哪怕是能多少勾起我的一种记忆，最好是一种有时代感的旧物，让我回忆，让我瞠目，让我震撼！
打开外层包裹着泛黄报纸的一包包、一箱箱的旧物，展现在眼前的都是些弃之可惜，留之无用的杂物。烦躁之心陡然升起，大动作地翻箱倒柜胡乱翻找了一番。倏地一下，眼睛定格在了一个杂物遮挡的一个深色长方形的物件上，这是一台夏普GF800收录机。
这是一台夏普GF800收录机
它一下勾起了我的好奇和兴趣，迫不及待地把这个蒙尘已久的时代尤物从架子上搬回家，以此让它抚慰我寂寞难耐之心。至少养养眼，呆呆地傻看一会儿，能激起一点点时代回忆之波澜就是目的吧！
至于收录机能否转动，能不能发声？想都不敢想，毕竟这台夏普GF800收录机近40岁高龄了，被束之高阁在阴暗角落的架子上咽土吃灰至少30多年了。
把它搬回家，第一件事就是被妻子嘲笑（收录机本是妻子娘家的，多年不用，几经搬家辗转，沦为垃圾要丢掉，我不忍心硬是强留此物至今），心照不宣地彼此都明白，在此不必多言。第二件事就是给它"洗澡"，先用一块白色的软布用水打潮，揩去表面的浮尘，几个擦拭动作之后，白色布子变成了酱黑色，有多脏，有多腻，在此不必赘言。后用蘸了酒精的棉团整体擦拭了一遍，再用蘸酒精的棉签将收录机有孔眼的、有沟槽的、有细缝间隙的、反正能消毒和擦拭的地方都全部过滤了一遍或几遍，直至丢弃的棉团和棉签渐渐恢复了本来的颜色。
坐在小凳上，凝望着被我擦拭一新的收录机，傻傻地发了会儿呆，脑子里出现了无数个收录机中传出委婉动听的立体声音乐那幻听幻觉的画面，思绪自然而然地打开了上世纪70年代末的记忆之窗……。
那是距今40多年前的一天，在一个同学家里，起初，同学让我闭上眼，我不知所以然，但还是照他的话微闭上了双眼，一曲如曼妙的天外之声、一首呢喃温婉的唱音在我双耳，不！是从头顶如潺潺溪水醍醐灌顶般倾洒至全身每个神经末梢。原来，同学把一个小巧的耳机扣在了我的双耳上，在他家里第一次享受到了立体声效果；第一次看到了一台小巧精致的原产日本的录放机；第一次听到港台邓丽君的歌曲《甜蜜蜜》；第一次让我感受双耳被立体声效果及曼妙歌曲"俘虏"的狼狈不堪；还顺便有了第一次见到彩色照片后的惊讶。这些都是源于他母亲的同学早年留学日本，在我国改革开放初期，被邀请到日本参加同学聚会带回所谓资本主义国家的家庭生活娱乐用品而使人大开眼界的结果。
再后来的一段时期里，社会上时髦起了学英语、日语的浪潮，我也被这股浪潮席卷了，懵懵懂懂地学起了英语。当时，在我国改革开放经济发展初期，收录机还是奢侈之物，普通家庭根本承担不起少则几百元多则上千元的经济支出。我学英语也仅仅只有依靠按时收听半导体广播，学习北京外国语学院陈琳教授讲的《英语ABC》课程了。
当时我多么渴望有一台收录机，那就会给我学英语提供便利，为我嫁接一副学外语的翅膀，好让我在收录机的帮助下，在英语学习的世界里翱翔。
上世纪80年代初，我国进口了一批以索尼（Sony）、夏普（sharp，中文名还有称声宝）、三洋（Sanyo）、东芝（Toshiba）、建伍（Kenwood）、先锋（pioneer）、日立（Hitachi）、松下（Panasonic）等品牌的收录机。后来出品了更多的品牌和型号的收录机，但最让我心动的还是夏普GF800收录机，缘由呢？80年代初，一个春末夏初的下午，在太原柳巷闹市区，发现有一男子在半间楼香烟店和柳巷大鞋店之间靠墙处，用一台夏普GF800收录机在给几个人快速录制磁带，复制费为0.5元一盘，几分钟就能复制一盘。一群人围看着。
我渴望拥有一台收录机，更羡慕拥有收录机的男人或女人，那种年代街头巷尾扛着收录机满街放着流行歌曲的还可谓门可罗雀，凤毛麟角；往往是还没有见不到人，音乐之旋律或歌声却由远而近先会传入耳鼓……。
据我所知，80年代初期，原装日本夏普GF800型收录机北京售价为1780元，夏普GF777型收录机售价为2200元，估计这样的紧俏货在山西太原也只有在迎泽大街和太原站西南角的外汇商店里有售！那时的2000元对一个普通家庭来说不啻可以说是一个天文数字，对于一个农民来说，能盖4间像模像样的新房。对于当时还在上学的我来说，要想拥有它，没有经济支撑，囊中羞涩，谈何容易？
"在那里发什么呆呢？"妻子的一句话，把我从思绪万千中拉回了现实。是啊！毕竟这台让我当年神魂颠倒、梦寐以求的夏普GF800型收录机在阴暗潮湿的地下储藏间里沉睡了35年。
什么为时髦？！什么为时尚？！什么为优越感？！那个年代懵懂、迷茫、不知所措的我，当年回答不了这些问题，其实，现在回想看，在特定的时期里，赚得每个人不由自主、情不自禁地向往或投去艳羡之眼神才为最高级的摩登！
望着擦拭一新的它，忍不住看了又看。GF800型收录机呈一个长78㎝，宽20㎝，高22.5㎝的长方形黑灰色外观；顶部有一不锈钢伸缩式棍状天线，便携式提手嵌卧在格槽内；中部为主机，左右各带一个可拆卸式双喇叭音箱。主机为黑色亚克力透明板罩面配以晶莹镀锌层按键为辅，蓝、红、白标识线冠以功能区域中；主机上部为四波段调频调幅收音区域；中部为双卡卡座、电脑自动选曲、放音和录音区域，下部为功能式播放键、快进快退键、录音键、暂停键和十段均衡器调音、快速录制、A盘和B盘连续放音、电子时钟、提醒和定时放音和录音设置区域；左侧带有蜂窝孔眼的黑色立体声喇叭上贴有一个呈45度角明红色的型号和功能标识纸签。整体表面设计效果观感舒服、自然。黑色为整体主色调，以蓝、红、白色素线条跳跃交叉其中，不言而喻，一目吸睛，内敛、大气、庄重之感夺人眼目。
黑色为整体主色调，以蓝、红、白色素线条跳跃交叉其中，不言而喻，一目吸睛，内敛、大气、庄重之感夺人眼目
十段均衡器调音、快速录制、A盘和B盘连续放音、电子时钟、提醒和定时放音和录音设置区域
越看越喜欢，越看越着迷，不由地激起了我开机一试的冲动。又钻进储藏间，找出几盘和它差不多同龄的磁带，小心翼翼地用软布擦去了上面的浮尘，期待其有用武之地。
收录机电器元件有没有早已生锈腐蚀？磁带？收录机磁头？皮带轮等等功能器件是不是早已老化？突然地下意识念头，不禁让我额头细汗频出，毕竟35年过去了，能否再使用，忐忑不安的心里画上了一个大大的问号。随即，又打开磁带舱门，用棉棒蘸着清洁水小心谨慎地把磁头、皮带轮和其它能触及到的元件擦拭了两遍。
最后，最后，只剩下接通电源，插入磁带一试分晓了。万事俱备，只欠它能一展歌喉。我多少有一点点激动，准确地说，心里的忐忑多占了几分，暗自想，如果机器老化的难续前缘，被我擦拭一新的夏普GF800型收录机也能做个家庭摆件，留作一种回忆的念想。我心里怯怯地安慰着自己不安的心绪。
我深呼吸了一口气，舒展了一下脖颈，平复了一下心绪，但我却似能听到我心脏铿锵的撞击声；四周的微小杂声好像被我强大的意念过滤掉了，静！安静！沉静！宁静！好似一切的一切都在和我一起要见证这台沉睡35年之久的夏普GF800型收录机重生被唤醒的时刻。
看准了收录机右下方的红色开关键，手指微微地抬起，食指尖似用力非用力地按下了那个醒目且连通开启收录机"神经中枢"的重要开关键。
微微的"砰"的一声，是喇叭里传来的交流电声，同时开关指示灯处有了红色的亮点。我断定，指示灯亮了是电源接通了，微微的一声响，证明喇叭工作正常。
接下来，似乎胆气膨胀起来，手指尖迫不及待地"捅"向了播放键。通过透明的磁带卡窗，看到皮带轮带动着磁带齿轮转动起来，一秒、三秒、五秒......，无声！无声！无声！我的心瞬间紧张地提到了嗓子眼……！突然，"王炸"般的乐曲像久旱逢甘霖的春雨从我头顶百会穴直下脚底涌泉穴漫洒下来，让我禁不住全身突兀地一激灵，"惊吓并激动"地全身汗毛竖起，心脏突突加速！
调低了音量，瞬时激动之神情无法言表，牵强地用目瞪口呆，继而，心花怒放，最终诡秘一笑来形容吧……
夏普GF800型收录机成功地被唤醒了，我内心的惬意如同此时此刻收录机中播放的邓丽君歌曲《甜蜜蜜》一般，又像一汪绿意春水的涟漪一波波、一圈圈、一层层荡漾开来……
收录机中播放的邓丽君歌曲《甜蜜蜜》一般，又像一汪绿意春水的涟漪一波波、一圈圈、一层层荡漾开来……
经过我国改革开放，科技与经济实力有了十足的发展，高科技产品更是层出不穷，日新月异。仅音响视频类的产品都时过境迁，跨越VCD、SVCD、DVD、组合音响、CD、MP3 、AV智能、手机智能等等时代了，收录机只是电子音响产品发展历程中的一个时代"弄潮儿"，被不断更新的科学技术时代浪潮拍散在时空的记忆里，而我却对它情有独钟，难以割舍。
磁带和录音机，那是一个时代的回忆。对于上世纪60、70年代的人来说，都有许多说不完的故事，关键是我也曾在时代里，故事中，更是曾嫉妒过、羡慕过、追求过……！
经历了2020年这个不同寻常的春节，全国上下共同抗击冠状病毒肺炎之际，响应政府防控疫情号召的我，足不出户，又能做些什么呢？我只想弱弱地说，静静地读了两本书，再就是唤醒了沉睡35年之久夏普GF800型收录机的新生。算是在时间的消遣中做了有点纪念意义事情罢了。