鲁达 宋祺
“人生来不平等，但时间与机会是平等的。希望大家都能够有效利用被给予的东西。”《记事本圆梦计划》（一冊の手帳で夢は必ずかなう）的作者熊谷正寿曾在接受“知日”杂志采访时如是说。
『一冊の手帳で夢は必ずかなう』，熊谷正寿著，かんき出版。
熊谷正寿20岁左右就成为“社会人”（しゃかいじん），不仅要工作，还要继续上课学习，同时也组建了家庭，成为了丈夫和父亲，刚告别学生时代就要担起如此多新身份的责任，作为重度的手帐使用者，熊谷相信“通过一本手帐，一定能实现梦想”，而当他自己创办的企业成功上市后，也成为了“手帐”的代言人之一。
手帐，人手一本还是赢家专属？
“手帳”一词，在日文里指笔记本，尤其是尺寸较小的笔记本，可以说是一件再寻常不过的日用物件。然而随着各品牌推出的手帐设计越来越独特，爱好者们交流分享的多种手帐术集结成册，如今，手帐已经有了自己独立的含义，笔记本之外，手帐更代表了一种流行文化。
有人认为，日本使用手帐的习惯，缘起1862年福泽谕吉从欧洲带回的“西航手帐”及记账术，在当时的欧洲，使用口袋大小的笔记本记事非常普遍，正如因海明威、梵高等文艺名人而广受推崇的笔记本品牌moleskine所讲述的故事：1920年，海明威在巴黎的咖啡馆，于意大利生产的小本子上写下，“你属于我，整个巴黎属于我，我却属于手里的铅笔和笔记本”，在欧洲当战地记者时，海明威经常使用口袋笔记本，《旭日东升》的手稿也在moleskine上写成。
福泽谕吉（Fukuzawa Yukichi），1835-1901。
手帐区别于普通笔记的关键，不仅在便携，还在于拥有日期标识，能够用来记录进程与某个阶段的随想，使用者运用各种标记法和时间轴，使内容更加清晰明了。从这个意义上来说，300多年前，明代的袁了凡在《了凡四训》中书：“余行一事，随以笔记；汝母不能书，每行一事，辄用鹅毛管，印一朱圈于历日之上。”似乎也与如今的“手帐”如出一辙。
流传于中国古代民间社会的功过格
所以，手帐的亲民之处，在于“记录”这种行为，人人都曾为之，究其起源，似乎是全人类都能信手拈来的。而许多“入手帐坑”的新人，都深感手帐复杂，又是为何呢？
我想，日本社会独特的手帐文化，还是起到了不可忽视的作用。据《知日·手帐最高》整理，日本的手帐种类，从明治时代专业化的军人手帐应用，到昭和时代为增强企业间联络的年玉手帐流行，再到1949年为提高工作效率的能率手帐面世、1961年极具地域特色的县民手帐风靡，可谓经过了百年多的衍变，更有不少爱好者以收集各类手帐为乐。
《知日·手帐最高》， 苏静编，中信出版社2016年4月。
20世纪后，为了跟上经济高速发展的步伐，日本各行各业都发展出自己的功能手帐，大有“无领域不手帐”之势，而1991年福岛哲司出版《究極の手帳術》（《究极手帐术》）一书，又提出了“手帐术”的概念，让钻研灵活使用手帐的方法与技巧，成为了新的风潮，近二十年来，眼花缭乱的手帐市场之下，介绍手帐与手帐术的书籍及网络讨论层出不穷。
日本手帐品牌HOBONICHI周边文具
如今，那些手帐达人们以手帐展示的美好生活与圆梦计划，给大众带来的也不再仅仅是方法上的启发，更多是精神上的鼓舞，即使移动应用全面影响了人们的生活，手帐依然热度难减，甚至风靡全球。国人在习惯使用了大几十年的“工作手册”和“notebook”后，也开始热衷于更有效率的信息处理，更有创意的记录方法，以及更有仪式感的手帐本，不少人对使用手帐情有独钟。
可见，手帐的门槛也不低，百年间随社会发展积累的手帐样式、记录工具、使用方法，远非三言两语所能道尽。而更高的门槛是，手帐达人们所展示的内容，似乎只有人生赢家才能坚持记录，亦或者是坚持记录手帐的人最后都成为了佼佼者呢？这是个鸡生蛋、蛋生鸡的问题，不做手帐的人似乎很难有自己的答案。
手帐书，生活魔法还是虚有其表？
说起市面上的手帐书，影响力最大的还是日本的出版物。
熊谷正寿、馆神龙彦、奥野宣之、佐藤惠等作者，都出版过极为畅销的手帐读物。其中熊谷正寿的代表作《记事本圆梦计划》，偏重于亲身实践与励志馆。神龙彦作为手帐评论家，对行业的介绍相对全面，他热衷于更灵活地使用手帐页，出版了《最强手帐改造术》等。
《最强手帐改造术》，[日]馆神龙彦著，罗越译，九州出版社2015年8月。
至于大家熟悉的奥野宣之，对，就是那位《如何有效阅读一本书》《如何有效整理信息》的奥野宣之，他的《活用一辈子的笔记术》《旅行手帐完全指南》更重逻辑，如奥野宣之的其他日式方法论一般，书的内容还算自成一体。而佐藤惠的《神奇手帐》，则介绍了大量具体的手帐法，女性视角中包含不少对生活与情绪的关注。
《神奇手帐》， [日]佐藤惠著、蔡丽蓉译，北方妇女儿童出版社2015年8月。
有意思的是，在生活中充满了魔法的日本社会，这些各具特色的手帐书，国人评价褒贬不一，有人认为“干货不少”，也有人觉得“废话挺多”，有人认真阅读并且做了细致的笔记摘要，也有人几十分钟翻阅完毕，至于书中关于手帐的内容实用与否，完全是因人而异，但毋庸置疑，它们是不少人的手帐入门读物。
《人生笔记：活用一辈子的笔记术》， [日]奥野宣之著，张海燕译，辽宁科学技术出版社2013年版。
基于这些书籍及作者的影响，不少国内的手帐爱好者也出版了自己的手帐心得，台湾作者林佩玲《笔记女王的手帐活用术》，开篇就说：“没想到喜欢手帐也能出书！”以爱好者的视角，做了很多真诚的心得分享，内容相对实用、接地气，有些倾囊相授的意思，虽然未必适合每一个人。
《笔记女王的手帐活用术》， 林珮玲编，华夏出版社2018年4月。
近年越来越多的手帐术、笔记法的书籍也如雨后春笋，可惜令人眼前一亮的并不多，不少爱好者在网络上分享的内容反而质量更高，更有些所谓笔记法的书，如果善意地揣测，书中那些完全不符合当代人习惯的笔记模版所占的页数，可能是为了让读者看得更清楚吧。
当然，由于这类书看起来相对轻松，本着读来多少有些启发的想法，不少手帐爱好者或者围观者都会选择性地翻阅。而对相对重度的手帐使用者来说，书的作用远不如自己亲身实践，根据自身情况总结的手帐偏好。
相比他人分享的方法论，他们可能更愿意阅读手帐品牌出版的官方“说明书”，亦或是针对某些特定品牌的心得，当然，这些内容在官网上都可以方便浏览。
HOBONICHI网站-ほぼ日手帳2021全タイプ解説
HOBONICHI公式书-ほぼ日手帳公式導覽書2021
在中国也非常受欢迎的手帐品牌HOBONICHI，每年都会出版“HOBONICHI手帐官方指南书”，当中介绍书衣的款式，内页的功能，也会更新不少使用方法专。此外，专门针对moleskine空白本和FILOFAX活页本的手帐出版物也不少。
《传奇笔记本moleskine》， [日]堀正岳中、牟田洋子、高谷宏记著，庄雅秀译，悦知文化2012年8月。
值得一提的是，比起不少令读者质疑——“几页纸就讲清楚的东西，为什么要出一本书？”不少专题杂志中对手帐的介绍反而内容特别精良，妙趣横生，国内多年前出版的《知日·手帐最高》，如今读来依然是本诚意满满的手帐介绍。日本的《日经女性》等生活杂志，也会经常制作有关手帐的专题，他们通过采访不同行业的女性，展示她们使用手帐的案例和心得，介绍少而精的爱用品，让读者不仅能看到手帐的千人千面，还能够感受到手帐与生活的多样性。
《梦想成真手帐》，《日经女性》杂志编，陈婧译，北京日报出版社2020年12月。
手帐分享，意义与限度
其实，哪怕是中学的学习笔记本，翻阅时都有当时努力学习、吸收知识的趣味，更何况是那些精彩的手帐呢？然而，永远在手帐本上踌躇满志的计划，亦或永远沉浸于手帐上的美好回忆，都会让我们失去当下。
HOBONICHI网站展示的美食手帐
手帐可以作为作品与人分享，当朋友为某个计划感到困扰时，我们希望能给予鼓励，与其讲述自己曾经做类似事情的困难过程，或许不如让他翻翻你做过的手帐，看到你曾经为生活留下的痕迹，最后达成梦想的喜悦。确实，我们非常需要希望与鼓励，这些别人的手帐，情绪的动力，就像地球上存在的各色各样的人一般，它在诉说：朋友，我也有这样的目标，它可行，亦或是，朋友，我也在努力呢！
HOBONICHI网站展示的生活手帐
可惜，每个人的生活，最终还是要靠自己去实践，反映于手帐上的一切，都是独特个性与理想的体现，没有哪本手帐是可以复制的。但我们每个人，或许都是从模仿开始的，模仿想要成为的对象，向着那个方向努力或放弃，而有一部分人，恰恰是在这个过程中找到了自己。
手帐也是如此，他人做手帐、做笔记的方法，永远是给人以启发，而启发只是一个开始，真正有用的是自己因为这个启发而开始的行动、坚持、反思。那么，启发太多的话，启发不够好的话，就像碰到了不合适的老师，反而会让人有错误的方向，迷失自己。
手帐的书籍，就是为大家打开一扇窗。我以为，好的手帐书，绝不是展示一个看起来很美的生活，然后让大家纷纷去模仿，这跟某些避重就轻的广告所构建的消费需求，让人以为通过消费就可以轻易接触理想生活，又有什么区别呢？好的手帐书，向你展现一个领域的有趣之处，让你的视野被打开——原来世界上还有这样的领域，我也想试试！让人忍不住付诸行动。又或是教授你一种方法，让你发现——原来我一直苦恼的，还有这种思路可以更高效地完成，为我们解决生活的瓶颈，在我们停滞不前时，将我们向前推一把。这样的手帐书，不论内容是否新颖丰富，都是良师益友般的存在。
《行动派手帐指南》，手帐研究室主编，九州出版社·阳光博客2019年3月。
在阅读手帐书的过程中，读者其实很容易判断作者是否真诚，对所分享的内容是否有热情，作为手帐达人，是只想讲述一个自己的故事，还是希望好的手帐方法被更多人了解；推广某种笔记法，是构建看似独特的概念，还是真的有自己的体系。而不少真诚的分享者，他们都会强调，其实做手帐很简单，从一支笔、一张纸开始就可以了，所谓梦想，并非必须成为精英，也并非小确幸的细枝末节，以《日经女性》杂志中的内容集结成的《梦想成真手帐》，分享者的梦想通常是“通过职业资格考试”“减少加班”“有效回顾工作”“带娃”这样的目标。
《梦想成真手帐》内页之“育儿手帐”
从最简单的工具开始，一支笔和一个普通的本子，画一条简单的时间轴。小成本启动，在坚持的过程中调整，增加难度。从简单的目标开始，一篇文章，一次考试，攒够一个自己能力范围内的存款，这种目标的不断实现，会让人不断去推进下一个目标，每个当下都是未来的最大动力，立的flag的确是会完成的。
《梦想成真手帐》内页之“工作手帐”
而那些分享者无法通过语言传达给读者的内容——是自己多年来反复去做手帐这件事时，每一天和手帐细微的互动。
前文提到的熊谷正寿，他的父亲是拥有多处地产的实业家，自小就随父亲耳濡目染地学习生意经与人际交往，18岁时事业的初期，接管家族企业。是否会觉得他的成功故事与他所推崇的手帐没有太大关系呢？
或许不是，少年时期的熊谷，和每个少不更事的人一样，面对生活中越来越多的烦恼与选择，焦虑且痛苦，而通过手帐将情绪计划为行动，在实践中开始体味人生，才拥有了自己独一无二的手帐。每个人每天都只有24小时，他之所以感激手帐，或许是因为这个小本子让他能看到时间的痕迹，没有让自己虚度光阴吧。
我一直记得2017年手帐EVENT主理人马畅的分享，作为手帐产品的相关主理人，她不仅提醒大家理性购物，还坦言道：“我理解大家很想把手帐吹嘘得很好，但实际上它是跟使用者绑定得很紧密的……用手帐记录生活的确可以令人放松、提高效率等等，但是说这种生活方式一定能给人带来什么呢？是不一定的，一定能带来的只是生活中多了一本手帐而已。”
责任编辑：方晓燕
校对：张艳