luda 那对明星夫妇站在人群中央，周围响起一阵阵热烈的掌声，他们发表的言论看似毫无逻辑，却字字落在了人们的心坎上。关于自己他们只说到未来两年里会拍什么电影，什么时候准备会诞下一胎，重要的是说到如何携手大家为电影行业的发展贡献出最大的力量。
“这是属于电影的时代，我们的一切才刚刚起步，如各位所知，好莱坞的模式已经逐渐没落、衰老，新的力量将会在我们的国度诞生，将会在我们当中诞生。在这个过程中，我们尚未被挖掘的传统文化将是电影步入新时代的驱动力，五千年的宝贵财富属于我们所有人，一场电影改革的到来需要我们大家共同的努力……”
人群一阵骚乱，玫瑰花瓣同杨絮一般四处横飞，夜色仿佛瞬间压在了这座院子的上空，宾客们匆忙的脚步完全失去了刚踏入进来时那种闲庭信步的姿态。猫喵喵地发出怒吼声，杨絮粘在它们的鼻子上，致使它们疯狂地打着喷嚏。
有些人摔倒在地，再也爬没起来，用模糊的视线从地面窥探着眼前正在发生的一切，很不真实，却又早已料想这是一个必然结果，烟雾营造出的一场美丽的梦幻此时正在回归于烟雾之中。一个个此前无不亮着灯的窗户逐渐遁入黑暗，一些人逃到了后院，连那石桌上的灯筒也不像从前那么明亮了，春天的气息夹杂着干燥的灰尘，吸入鼻腔后将处于幻梦里的人们拉回到了现实的惊惧中。
第二天三巡站在门口等待了好久。直到中午十二点木司才拖着行李箱从门内走出来，衣服穿得一丝不苟，他看都没看三巡一眼就直奔到客厅门口的鞋柜旁边，拿出一双珍藏版运动鞋后坐在沙发上，半米高的鞋拔子如同一把利剑一般被他握在手里。他茫然四顾了一会儿，将鞋拔子插进鞋跟中，之后又将其随意仍在地板上。
他把一串钥匙交给了三巡， 没有留下一句话，行李箱的轮子在地板上摩擦出均匀的声响，越过门槛时两个轮子先后着地，接着大门砰地一声关闭。十分钟后，一位身高将近一米八的女子从卧室走出来，站在客厅里那面几乎占据一面墙的镜子旁打理着自己的发型，三巡出现在镜子里显得卑微而又渺小。随着又一次关门声的到来，屋子以及那整座院子彻底陷入了沉寂。
五丸：“那是三巡在此后将近半年的时间里最后一次见木司，哪怕他不知道那晚到底发生了什么，但他却选择面对接下来的一切。”
细周：“在他接下来的生活中，出现了我们这帮人，至少我们见证了他很大一部分的生活。”
五丸：“是啊，尽管如此，那时我们并不知道他当时到底在想些什么，或许没人知道他在想些什么。阮一也是我们当中的一员，与之前和三巡的在一起的日子相比，她在那段时间里过得最为快活。”
至少有两个月的时间，木司从未在公司群里说过一句话，他笃定要让自己消失的无影无踪。他等待这一天的到来很久了，逃避很多措手不及的问题正是解决问题最好的办法，他也曾满怀希望地期待这一天不要那么快到来，试想出的很多种应对办法在真正面临问题时全都失去了实施的可能性。打印出来的电影剧本一直躺在他办公室的茶几上，脏兮兮、皱巴巴的，如同一个步入垂暮之年无人赡养的老人，谁也没法将灵魂注入那些鲜活的角色中。他是带着这些灵魂走的。
三巡在每天上班的路上变得轻松了很多，堵车的路途成了一天当中极为美好的时光。他坐在车里无休止地抽烟，将烟头随意扔在四环路上，或者故意扔在从另一车道驶来的汽车上。有时烟头恰好弹进对方的车内，他开着smart从车道之间的缝隙中迅速逃离。车内播放着民谣歌曲，他跟着唱了起来，嘴里不断地喊着爸爸妈妈，体内的一股力量无处释放，最终泪水再也抑制不住，打湿了紧握在他手中尚未失控的方向盘。
他和小春每天的工作变成了打拳皇游戏，小春很快就不是他的对手了，便骂他是个只会打游戏的傻瓜，对于剧本和电影仍然一窍不通。他从不把这些话放在眼里，仿佛他高贵的精神只该承受木司的批评和指责，其他任何人的辱骂都打击不了他的自尊心。七月的一天，小春偷偷地从他包里拿到了一串钥匙，第二天上班的路上他才发现。
他一路超速行驶把车开到了丽都，闯进屋里看到小春和那位叫小如的女孩正酣睡在床上，他掏出手机，连续拍了十多张照片，之后骑在小春身上打得他惨叫不止，直至鲜血染红了被褥。小如披上衣服站在一旁漠然注视着眼前发生的一切。
他拥有了更多的下班时间，阮一成为他副驾驶上唯一的人，他们开车逛遍了北京城，在丽都吃遍了大小饭馆。她从未像现在这样带着崇拜的目光看着他，至少有那么几次她已打算忍着身体的剧痛将第一次正式奉献出来，毕竟他正经历着一生当中最值得拥有她的美妙时光。
饭后，他常常不再将她送回到她那间潮湿的出租屋里，两人在丽都过夜，院子里具备一切生活用品，鲜花、红酒、零食供他们任意享用，到处充满着熏香的味道，抱在他们怀里的猫显然不挑剔谁是它们的主人。即便他们睡遍了所有的房间，用遍了所有的浴缸，依然没能完成第一次结合。可是他身上爆发出的短暂光辉一直笼罩着她，这光辉几乎是从木司身上直接继承过来的，任谁也逃脱不了，最终使得她除了身体上不能与他交合之外愿意为他做任何事。
他坐在客厅里一脸严肃地看着《教父》，她则温顺地躺在他怀里，仿佛正为自己突然拥有的美好生活做着必要的付出。他对此已经处于麻木的状态，自从那天第一次看到小如，她就成了他那秘诀的一部分。