luda 一天夜里，陈几当着我的面，从会议室逃逸了出去。他消失了一个分钟，却说自己消失了半个小时。这源于他对时间的理解，或者说掌控，更准确地说是计算。
陈几对时间的兴趣，正如许多作家和导演一样。他说，博尔赫斯厉害之处是重新解构时间，让时间分叉。或者把过去与现在进行统一，安排两个时空的我见个面，甚至还一起坐在公园的椅子上聊最近读过的文学作品，然后去河边打水漂。
诺兰对时空的理解是基于博尔赫斯和库布里克，一部《盗梦空间》就解释清楚了，浅显易懂。他说。
后来他说，这些都是文学层面的想象，不可能成为现实。也许可以，但目前的基础科学跟不上，无法用理论分析。这可能是数百年之后的事。所以时间对人类来说，仍然像储存在大脑里的意识一样一团乱麻。
我说他这个对比很不准确。人类虽然搞不懂时间是什么，但至少知道时间是线性的，线性的怎么会是一团乱麻？这时我的视线从他耳边穿过，看到挂在会议室墙上的那个黑色时钟，秒针正啪嗒啪嗒地走着。他抽着烟，瞥了我一眼，好像在骂我傻瓜。
直到有一天，他声称自己掌握了时间的奥秘。这让我的情绪遭受了很大波动。并且他说，时间是个变量，并不恒定，每个人拥有的时间都是不一样的。他说，指着我，又指了指自己，我们有着时间差，在这个时间差里，拥有时间多的人可以逃逸出去，而对方几乎难以察觉。
那是我们开剧本会中间的休息时间，他从茶几上拿了支笔，一张A4纸（打印剧本废掉的，上面还有字，写着“第一幕，白天/外”之类），写出这么一个公式t=㎡db/△tg。
但凡学过初中物理就能一眼看懂这个公式，意思是时间等于质量的平方乘以分贝，再除一个常量g，和△t 。他说△t 也是常量，是恒定不变的某个时间点。这个公式让我大为震惊，因为这意味着质量越大，拥有的时间越多。他那两百斤的体重无疑占据很大优势。
公式好像是上帝或者爱因斯坦为他量身定做的。接着又想，我没有任何理由相信这个公式的科学性。去他的狗屁公式。他正活生生地坐在我旁边，听着老板热血沸腾地讲述剧本情节，聒噪的声音灌进每个人的耳朵，谁也别想逃。
那段时间，我们成宿成宿地开剧本会，四五个人，聚在一间不足十平米的会议室里。屋里烟雾缭绕，墙角里的空气净化器呼呼响个不停。老板是个大烟枪，陈几是二号大烟枪，其余的人原本是不抽烟的，但在吸二手烟还是一手烟的选择上，他们果断地选择了后者。
终于有一天，空气净化器崩溃了。起初像直升机螺旋桨一样发出巨大地声响，接着传出砰的一声，像是肺炸开了，然后就彻底不再运转。当天老板宣布，以后会议室禁止抽烟。准确地说，是禁止我们抽烟，他为自己保留了抽烟的权利。我们都认为这才合情合理。
于是，在毫无选择的情况下，陈几动用了他的那个公式。首先必须澄清一点，我从未相信过那个公式，但又确实见证了他逃逸的过程。如果那个公式是伪科学，他又是靠什么逃出去的呢？至今我也没想明白。
凌晨两点，在老板讲述剧本的间歇，能判断出东四环的车流声已经偃旗息鼓。他一手夹着烟，一手夹着水笔，在白板上写写画画。也许除了我，总有人能看懂他在干什么。讲到兴头上，他说，新一轮融资很快就要到账。他说，剧本再打磨三个月，电影就能开机。他说，大家都办护照了吧？开机前带你们去英国团建。
我听到坐我旁边的陈几在大口喘气，像是被烟熏的，又像是把自己当成了空气净化器，努力把飘散在空气中的二手烟吸进肺里。随着老板的声音越来越大，陈几的喘气声逐渐被淹没。这时候他拍了拍我，我回过头去，看到他比划着一系列手势，最后的一个手势是指着门。
由于我没明白陈几在出什么洋相，就把头转向了老板，假装继续听他高谈论阔。眼睛无意间瞥见那个挂在墙上的时钟，秒针走到3的位置。然后我听到外面的大门响了两次。我突然惊醒过来，回头看到陈几面带微笑，一动不动地盯着白板。我以为他在蒙骗我，用力掐了一下他的大腿，他却丝毫没有反应。
紧接着，我又听到大门响了两次，眼睛再次瞥见时钟，秒针仍然对着3的位置。也就是说，刚好过了一分钟的时间。这时陈几活了过来，把一口浓重的烟喷在我脸上。烟雾散去，我才看到，他浑身都在流汗。
他说，在他逃逸的时间里，他在霄云桥下抽了三根烟，跑了两公里。夜很静，月如钩，黄色的路灯把东四环照得异常空旷，可以踢一场足球。风吹在他脸上，像女人的发丝一样柔软。他跑到东风北桥地铁口，看到一位流浪汉躺在地上，他递给他一根烟，两人聊了足足五分钟。
流浪汉说他是重点高中的毕业生，没想到还是在北京流浪。陈几安慰他说，都流浪了，就别有包袱了，你看我大学毕业，这不也在流浪吗。流浪汉笑了笑，说陈几是个好人，问他有没有零钱给几块花花，没有的话，整钱也行。睡地上太硌人了，他想给自己买个褥子。
我对陈几说，假如你真逃逸了，也只逃逸了一分钟，在这一分钟里不可能做这么多事。他说，我不是只逃逸了一分钟，而是逃逸了半个小时。我说，去你姥姥的。他说，按照公式t=㎡db/△tg计算，我们之间的时间差是29分钟。我说，去你姥爷的。
他说，不然我为什么会流汗？我说，仅仅是因为你太胖而已。他说，我为什么能喷出一口烟？我说，因为你把空气中的烟都吸进了嘴里。他说，那你听到开门关门的声音了吗？
我说不出话来了。那一刻我分明是想打他一顿，最后的举动却近乎哀求。我说，求求你，告诉我真相吧，明天请你吃冰淇凌。他说，真相就是我逃逸了，凭借我的体重优势，加上老板那高亢的声音，让我逃出了自己的身体，在你这是一分钟，在我这是半小时，时间是个变量，并不恒定，每个人拥有的时间都是不一样的。
他严肃地说着。我松了松拳头。
好在这样的事只发生过一次，此后他再也没有逃逸成功（被我无休止地羞辱）。过了很久以后，也就是公司濒临倒闭的时候，我再次问他（可能是第一百次），为什么不再逃逸一次？
他说他也是最近才找到原因，问题出在△t上，这么个恒定的时间点。他依然坚定地说。
他说，纵使一切条件满足，也不会再有同样的△t。在那个△t里，尽管老板的言谈举止像个傻瓜，我们依然向往着剧本写完，向往着电影开机，向往着去英国旅游，而现在，我们永远回不到那个△t了。那是个隧道，没了隧道，我又能往哪逃呢？
在他离职前的最后几个月里，我没再羞辱过他。