海湾对面是欧某中藏身的山体
封面新闻记者 李兴罡 曾业 摄影报道
海欲静而风不止,福建莆田平海湾的岸线边,浅水处一排排种植海带和紫菜的架子,在海水中一起一伏。平海镇上林村人欧某中曾靠这些劳作营生。如今,这浅滩上将再也不会出现欧某中的身影。
10月18日傍晚,莆田市秀屿区公安分局发布警情通报称,18日15时许,在公安、武警围捕下,犯罪嫌疑人欧某中于平海镇上林村附近一山洞拒捕并畏罪自杀,经送医院抢救无效死亡。
警情通报
持续8天的搜捕,这位因建房用地纠纷而持刀刺向邻居致5人死伤的男子,在事发后留给人们无尽喧嚣。潮水退去,一些当地的“土地与房子”、“面子与里子”的纠缠,在山多地少的大海边,仍在继续。
上林村的悬赏通告旁堆放着建材
土地与房子
“前面是海,后面是山,土地极其稀少,人均耕地不到0.16亩。”福建省山多地少,有人称之为“八山一水一分田”,处于东海边半岛边沿的平海镇,田地似乎更奇缺。
封面新闻记者从莆炎高速尽头下道,往平海镇上林村去,有两条道路可走。一条是沿着县道214前往,另外一条是经半岛右侧东峤镇境内的乡道前往。不论从那一边前往,在到达村子的路边,只要稍有平地,密密麻麻全是房子,有的地方甚至是见缝插针,而且很多是占地不菲的一幢幢别墅。
进入上林村地界后,道路两旁,除了一栋挨着一栋的房子,仅有的一些平整空地,多半被碎石、空心砖、条石等建材占据,挖掘机出租、建材销售、旧石条出售、搬家电话等广告让人应接不暇。“现在有了新规定,房子只能修三层半,占地面积最多只批150平米。”一些村民在自家院子边缘用石头垒出条形花台,就地取材填满沙土,种植少许花生、卷心菜或小葱。
在上林村,人们说起欧某中杀人一事,在惋惜的同时,也说到了土地奇缺潜藏的隐患和矛盾。在这个以欧姓家族发展起来的村落里,尽管大家同姓也免不了纠纷。村民欧先生说,“以前人少,土地不多,随着家族壮大,人越来越多,土地就越分越少了。山上不能抵挡台风,全是石头,能建房子的土地可以说是寸土寸金。”
上林村正在建设的房屋
公开资料显示,平海镇上林村是革命老区基点村,曾是省定、市定贫困村,因北临上林山而得名。上林村有11个村民小组,总户数865户,总人口4689人,全村总面积4.79平方公里,全村耕地面积约738亩,人均耕地面积约106平方米。
建房、结婚生子、安葬,是当地人一生中最重要的几件大事。“没建好房子,年轻人很难娶到老婆,哪怕准备好了50万元(当地的起步价)的彩礼,别人也不愿意嫁。”
“欧某中与邻居多年的建房纠纷,也就是因为土地太金贵,大家互不相让。”房屋与土地之争,让邻居关系变得紧张。村镇等多方曾介入协调欧某中与邻居的矛盾,但均未完全化解。
“我们这里有一个不成文的规定,就是自建房屋必须获得邻里签字才行,村委会审查和政府批准,都要看这个。”对此,欧某中的同村邻居解释称,之所以有这样不成文的“土政策”,是为了避免因建房占地边界问题引起邻里纠纷,“但只要是合理合规,邻居反对并不影响你建房的权利”。
攀比之心
“建房手续还没批下来的时候,他(欧某中)找我聊过。说周围的房子都是两三层,只有自己家的房子还是一层的,儿子长大了,新房子一定要建。”上林村的欧大爷告诉封面新闻记者,2017年以前,欧某中在海边种植海带,获得过村里的海带种植示范户称号,加上出海捕鱼,积攒了一些钱,建新房的愿望特别强烈。
“没钱的话借钱也要建房子。”欧某中妻子此前的一次上访材料中,曾称“为了建房,已借了几十万”,而久拖不建让成本越来越高。
在当地村民眼中,房子建得好不好,是关乎面子的大事。“莆田农村是土豪最后的归宿,别墅成群,豪宅遍地,全国一流,无人可比。”不少网友也曾抛出话题,探讨当地别墅成群现象。对此,有网友评论称,“要面子的莆田人到处盖的都是小别墅,两三层只是起步,三四层刚够平均数,七八层也不稀罕。”
平海湾畔农村地区别墅成群
围绕平海湾两边的平海、东峤、月塘、忠门和山亭镇,封面新闻记者一路走过来,所到之处的每个村落里,正如网友所说,“别墅成群,豪宅遍地”。有的豪宅直接在田地中央拔地而起,放肆而张扬。“这些豪宅,很多都是空着的,要么喂蚊子,要么保姆住。”路途中,封面新闻记者也注意到,村里很少豪车,甚至连20万元以上的车子都少见。
“在外面做生意赚了钱,在老家一定要修一栋好房子。邻居没我有钱,我的房子不能比他差——很多赚了钱的莆田人都有这个观念。”在莆田,来自重庆的装修师傅已经打拼多年,似乎看惯了这里的一切。在农村老家建豪宅,让莆田人觉得“很有面子”,农村地区也逐渐形成了相互攀比的风气,这正是当地豪宅随处可见的重要原因。“一栋三层的豪宅,建起来可能只要几十万,不过装修上不封顶,花了千万以上的也不少,一张金丝楠木的餐桌都是几十万。”
当地一处墓葬占地面积不小
除了豪宅,还有豪墓。在房前屋后偶尔可见的田地里,有时一座座奢侈的墓地比别墅更醒目,围栏、台阶、排水渠……占地面积甚至超过了旁边的房屋。即使村里成排建起的“公墓”,每一个花岗石砌成的墓地,也少则四五平方米,三五万元是最低售价。
莆田市有300多万人,挤在仅4119平方公里的陆域上。人多地少的生存环境,造就了莆田人敢拼敢闯的性格。为了寻找出路,不少莆田人外出经商,成了“莆商”;另一种寻求出路的途径,就是通过认真考学,成为“莆仕”中的一员。历史上,莆田科甲冠八闽,状元人数占全省将近一半。时至今日,莆田人仍流行将“文里流芳”几个大字镌刻在门楣上。
在平海、东峤、月塘、忠门等几个镇的村落里,豪宅甚众,门楣上有“文里流芳”者寥寥,反差巨大。“现在村里很多人都是一门心思挣钱,挣了钱回来不管是修房还是修墓,都爱讲排场。”
疑似占用耕地修建的农村豪宅
风俗与治理
“建房是大事,结婚是大事,安葬也是大事。”房子没建起来,邻里纠纷积怨越来越重,一阵强烈的东北风袭来,成了压垮欧某中的最后一根稻草。村民们称,对于建房子,“大家觉得要建得越大越好、越高越好,邻里攀比成风,处处较劲。”
面对农村建房的隐患,10月16日,秀屿区治违办下发《关于暂停农村个人建房施工及开展农村个人建房安全隐患大排查的紧急通知》,要求全区所有在建的农村个人建房一律暂停建设,不得施工。同时,要求各镇立即行动起来,组织人员对辖区内近期在建农村个人建房安全隐患进行大排查,对排查时发现的违章建设行为立即予以制止并严格管控。
“光靠一个通知就希望能起到作用是很难的。”在东峤镇,一位餐馆老板称,当地农村超标准建房和违章建房问题突出,即使在距离区政府不远的村落里,这些超范围的豪宅修建也不少,“建豪华墓地的制止可能相对好一点儿。”
欧某中一案引发的讨论甚嚣尘上,背后原因一直没有权威说法。当地豪宅、豪墓占用大量土地,约定俗成的“土政策”必须遵守,人生的几件大事都要办,这些,无一不刺激着村民们朴素的神经,也给当地的基层治理带来新的挑战。
欧某中新建房屋的“四至”范围(图据网络)
“村民建房,需要四邻签字,一些村民会趁机索要好处,有的要点钱,有的要点地。矛盾解决不了,村干部会出面调解,若调解失败,只有村民之间闹翻了,才会报警。”当地村民坦言,村干部怕惹火烧身,主要是防止事情闹大;而派出所民警到现场后,一般只处理打架事件,没有打架的就双方劝一下,不会介入具体纠纷中。
“农村房子是用来自己住的,不是建给别人看的。”“抵制高价聘金,反对买卖婚姻。”“推进殡葬改革专项行动,抵制违规建墓。”秀屿区文明办在2019年的宣传材料中称,该区建立健全了移风易俗常态长效机制和督查问责机制,深入推动移风易俗规范化常态化,效果明显。
在事发地,封面新闻记者前往秀屿区委相关部门,想就此作进一步了解,被告知要请示汇报之后再回答。至于何时能回答,对方表示“可能需要等待较长时间”。
【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】