luda 20年前，北京大学图书馆上映了一部电影。
现场300人爆满，票一大早就被抢走了。
黑暗中，一如那个仍然讳莫如深的年代，大家在张望着，猎奇着，也在思索着。
想不到这都20年过去了
《蓝宇》
《蓝宇》当年能拍成，要感谢一个人：
制作人张永宁。
1999年，张永宁偶然间看到一本网络小说。
名字叫《北京故事》，作者筱禾。
小说讲述的是，陈捍东和蓝宇两个男人十年间分分合合，最终没能在一起的爱情悲剧。
那个保守的年代里，这样的故事是稀缺的、大胆的。
看完后，张永宁内心久久不能释怀。
他找到关锦鹏，说服他把小说改编成电影，最直接的原因：
他是当时第一个公开性取向的导演。
可关锦鹏起初并不在意。
毕竟那个时候，找他拍这类题材电影的人太多了，大多是想制造噱头，消费、剥削该群体。
这份不在意，直到完整读完《北京故事》。
关锦鹏被小说里的人物深深触动，随即改变主意，接下导筒。
《蓝宇》原著小说以陈捍东为第一人称叙述。
全文一共分三十一个章节，几乎每一章都有大尺度的描写。
改剧本时，编剧魏绍恩将小说的许多枝叶删去。
但保留了第一人称的口吻。
影片开始，就是陈捍东的一段独白：
“那天早上你走了以后，我一直为你悬着心，一直觉得你仍然在我身边，你知道吗？”
01
作戏
陈捍东和蓝宇的爱情。
说起来并不高尚。
始于一场肉体交易：
蓝宇的落魄卖身，陈捍东的寻欢作戏。
陈捍东，一名成功的北京商人。
周边美女成群，但也对男人感兴趣。
这晚，桌球室里。
他正和发小刘征以及一干朋友喝酒打球，谈笑风生。
碰上了刘征领来的大学生蓝宇。
这是蓝宇第一次来这种场所。
如果不是因为走投无路，他或许这辈子都不会出现在这种地方。
蓝宇面容不算出众。
但眼神里的忧郁、不安，深深吸引住了陈捍东。
陈捍东二话不说。
买了蓝宇的初夜，1000块。
那一晚，蓝宇目不转睛地盯着电视。
自始至终不敢多看陈捍东一眼。
但怪异的是，他也不排斥。
甚至那一晚过后，他当真了。
如同那些白纸一般的青涩少年，遇到了便幻想着一辈子。
却又不敢轻易表现出来。
蓝宇，说不出来地想念陈捍东。
所以，冬日里的车站偶遇。
陈捍东只不过寻常关切地询问一句，“这么久没见，还成吧”。
他便迫不及待地想要告诉他时间。
昨天 刚四个月
他在掐着日子，计算和陈捍东分开的时长。
陈捍东将围巾披在蓝宇身上。
蓝宇腼腆地接受，暗自欣喜陈捍东的温柔。
这次邂逅
于陈捍东，不过是生理孤独时的意外惊喜。
于蓝宇，却是朝思暮想后的命中注定。
第二次风月后，陈捍东和蓝宇的关系比以往都要更接近。
他们开始频繁地见面和上床。
蓝宇也不自觉地，把陈捍东当做情人看待。
他始终没搞清楚。
陈捍东是和他不一样的人。
陈捍东的情感生长于逢场作戏的世界。
那些表面的温柔，不过是长年风花雪月后老练周到的“条件反射”。
不诚恳的诚恳。
他可以很亲密地领着蓝宇回家过年，像一家人一样。
但他从没想过一辈子。
最好：天黑时缠绵，天亮后告别。
陈捍东理想中的关系，不存在负担。
所以，当他察觉到蓝宇潜滋暗长的情感依赖。
他不客气地警示蓝宇：
两个人要是太熟了
倒不好意思再玩下去了
也就是到了该散的时候了
蓝宇呢？
害怕失去。
不同意也不敢反驳。
只是着急地试探，“我们......还没太熟吧？”
陈捍东对蓝宇有没有感情？
有场戏。
某一天晚上，陈捍东换着口味找了另一个py。
忘了和蓝宇约定的时间，被蓝宇撞见。
陈捍东第一反应是慌乱，下意识指责，“你怎么来了也不说一声？你真把这当家了？”
蓝宇走后。
陈捍东丢下新py，第一时间追了出去。
他彻底乱了阵脚，说话也不如往常般游刃有余。
只是一味地呵斥：
我又不是没跟你讲过
玩这个没有那么认真的
我还是那句话
想在一起就高高兴兴的
要不然就算了
这番话与其说是讲给蓝宇听的。
不如说是陈捍东说给自己听的。
似乎说完，就能强迫自己相信——两个人从头到尾，都是一场露水情缘，自己不需要有任何愧疚。
掺杂了感情，就不“纯粹”了。
但如果真的只是交易关系。
他为什么追着蓝宇出来？
看他离开后，又气愤地捶向电梯？
问题的答案，或许连陈捍东自己都想不清楚。
这里，不得不提一句胡军和刘烨的表演。
《蓝宇》能拍好，光是挑演员就花了不少时间。
先是陈捍东一角。
关锦鹏在北京看了很多演员都不太满意，直到胡军前来试镜。
《蓝宇》不是胡军的第一部同性电影，早在1996年胡军就主演过电影《东宫西宫》。
制片人张永宁回忆胡军，“同他握手，那双大手有一种靠山的感觉，就握手这一刹那，觉得他是最合适的”。
蓝宇的角色则要更波折些。
关锦鹏和张永宁为了这一角色跑遍了中戏、北电、上戏。
包括陈坤、陆毅、黄晓明也全都曾列入到关导的备选名单之中。
选择刘烨，是因为《那山那人那狗》里的一张剧照。
照片里，刘烨纯净、无辜的眼神，就是关锦鹏想要的蓝宇。
如今看来，他们自然是选对了人。
胡军和刘烨不偏颇过火的演出，成功还原了小说里的人物和故事。
有个插曲。
2001年，《蓝宇》参展戛纳。
电影放映结束，影院里掌声经久不息，很多人都站起来喊着“捍东”、“蓝宇”。
其中，一位老太太抓着胡军的手痛哭流涕，不停地用法语对他说着“谢谢”。
谢什么？
我们不清楚。
但Sir知道，爱情绝不隶属于它的前缀，“同性的”、“东方的”、“80年代的”。
爱情就是爱情。
02
出戏
说到底。
陈捍东怎会不知道蓝宇的好。
同样是自以为阔绰的花钱。
别人是对着镜子，沾沾自喜：
这些都是送我的
陈总真大方
蓝宇是存起来，从没用过。
舍不得花？
是不想花。
他拦不住陈捍东给。
却也不愿两个人的关系蒙上利益的污浊。
离了蓝宇。
陈捍东也会有说不出的焦灼。
最明显的，是一根又一根的烟。
桌上满着的烟灰缸、空了的烟盒，都不难看出蓝宇离开后，陈捍东的烦躁无措。
听说蓝宇的消息。
陈捍东矛盾了一整晚，还是开着车去找他。
宿舍楼下，在车里，等到睡着。
当蓝宇筋疲力尽地叫醒他。
陈捍东一把抱住蓝宇，眼睛里的思绪不再摇摆。
这次，轮到他害怕失去。
也就是这一刻，他才终于清楚蓝宇非比寻常的分量。
他开始送蓝宇车子，甚至是房子。
像对待真正的爱人一般。
蓝宇呢？
也“想通”了，做了让步。
我知道你对我好
就够了
之后，没有猜忌，没有插足。
他们的确度过了几年甜蜜的时光。
但，戏总有落幕时。
特别是同性的剧情，总有一人先要出戏。
这个人，就是陈捍东。
陈捍东始终没能摆脱世俗的约束。
遇到林静平后，陈捍东像那个年代大多数的同性群体一样，选择回归传统家庭。
结婚生子。
那天早上，陈捍东对蓝宇说：
“你可能不相信，我是真喜欢你的。”
蓝宇告诉他：
“你可能也不知道，我也是真喜欢你。”
蓝宇，原本是平静的。
大概是也预料到有这么一天。
但陈捍东叮嘱得越多，他就越控制不住情绪。
他们都知道对方的感情，但也清楚现实的重量。
蓝宇临走前和陈捍东说：
“我记得你开始跟我讲过：‘两个人，要是太熟了，倒不好意思再玩了，也就是说要散了。’
所以老这么想，第二天早上起来的时候，就少喜欢你一点，免得自己到时候难过。”
主题曲《你怎么舍得我难过》的歌词：
“最爱你的人是我，你怎么舍得我难过，在我最需要你的时候，没有说一句话就走。
最爱你的人是我，你怎么舍得我难过，对你付出了这么多，你却没有感动过。”
如今想想。
写尽了蓝宇在这段感情中，最痛苦的自怜。
但，真的没有感动过吗？
03
入戏
陈捍东的这段婚姻，仅仅维系了三年。
他终究做不了让女人幸福的男人。
也忘不了蓝宇。
停车场，再遇到蓝宇。
他感情失败，事业受挫；他从青涩到成熟。
曾经，蓝宇只有他，但他富余得拥有全世界，蓝宇是其中的一条道路选择。
现在，蓝宇奔向了新生活。
但历尽千帆，陈捍东却着实只剩下蓝宇。
曾经不珍惜的、丢弃的，如今再回来要。
画面里，陈捍东不再是以前意气潇洒的模样。
他总是双手掬在一起。
拘谨、小心翼翼，像极了当年的蓝宇。
晚上，陈捍东到蓝宇的小屋里找他。
忍不住回忆起在一起的日子：
你还是那么喜欢花，你还记得吗？那年我过生日，我一回来，你已经在咱们的房子里，摆了一天一地的花，害得我过敏症都跑出来了，结果咱们连夜把花都给扔了。
但蓝宇却似乎全忘了。
“真的吗？好像是有这么回事。”
陈捍东有些失落。
可真的忘了吗？
深夜，他喊陈捍东起床回家。
当陈捍东用从前未曾有的深情目光，温柔地看着他。
乞求一个拥抱。
蓝宇终究还是露了馅。
“你胖了。”
这三个字，足以摧毁蓝宇之前苦心演绎的所有伪装。
如果不是三年来日思夜想，不断重温曾经相拥入睡的画面，又怎么能这么清楚地记得他的身体尺寸。
这是陈捍东第二次把蓝宇紧紧抱在怀里。
如果说第一次，只是因为下意识的担心。
那么这次。
陈捍东是彻底想重新和蓝宇开始了。
那时候 我怎么会放你走的
不过陈捍东仍旧该庆幸，他遇到的是蓝宇。
多少情侣，一次错过，就分道扬镳。
有几个人能像蓝宇一般守在原地，多年默默等候。
门上始终挂着那栋还没装修时的别墅图。
胡军多年后，曾提到对同性情感的看法。
很难说，不是受到蓝宇这一角色的影响。
他们之间的情感的那种纯粹
甚至远胜于男女之间的那种情感的纯粹
那种依赖
那种不离不弃的
很打动人
觉得他们都非常的了不起
这也是当初关锦鹏拍《蓝宇》的初衷：
化解偏见，还原最真挚的同性感情。
所以，当初在挑选演员时，关锦鹏和张永宁便有意避开传统的刻板印象。
在那个年代，我们一般的心目中间都有一个很固定的模式，当说到她或他是同性群体的时候，马上呈现在大家眼前的形象，是一个不男不女的小妖精，大家以为只有这样才可能是同性取向。我觉得这是不对的，因为他们可能是任何人。
......他可能是我同学、哥哥、弟弟、我的邻居，是一个路人，是任何一个人。
故事方面，关锦鹏也将小说中的社会性删减，只截取其中的感情片段。
关锦鹏试图向观众论述：
陈捍东和蓝宇从逢场作戏、到出戏、到动情，本质上不过是万千世界里的男男女女。
如果说有一点特殊之处，那只是他们恰好性别一致。
当陈捍东因为经济问题险些锒铛入狱时。
蓝宇也会不惜变卖别墅，搭上所有的积蓄。
和陈捍东的家人一起奔走疏通。
而最终，陈捍东得以平安释放。
出狱后，小屋聚餐这一幕。
Sir过了多久都忘不了。
狭小的屋子里，四五个人吵吵闹闹，却让镜头外的观众第一次感受到平静。
客厅里，陈捍东喝酒聊天。
厨房，蓝宇切菜做饭。
没多久，陈捍东来厨房找蓝宇，镜头只剩下他们两个人。
这偷来的片刻独处，就已经像极了朝朝暮暮。
饭桌上，蓝宇蜷缩在桌角。
他静静地看着划拳的陈捍东。
然后，浅浅一笑。
眼神里，是准备好要拥抱幸福的知足。
“我们终于等来这一刻了。”
Sir猜他是这么想的吧。
窗外看进去。
这样的陈捍东和蓝宇，真真像是成了家。
只不过影片最后，还是遵循了小说里的结局。
蓝宇，在毫无预兆下发生意外，离开人世。
他最终，没能和陈捍东走到终点。
小说里，陈捍东也移居加拿大。
结了婚，生了孩子。
但，感情的大门却早已随着蓝宇的离去锁死。
我坐在自家门前的大院内，听着身后母亲、妻子和小女儿的嬉笑声。
抬眼望去，一抹夕阳出现在天的尽头，在那菊红色的阳光中，我隐约地看到蓝宇慢慢向我走来，他忧郁地望着我，然后轻轻地笑了，笑得那样自然、恬静、灿烂......
没人知道筱禾，为什么要编写这样突然的悲剧结尾。
大概只能用电影中的一幕来揣测。
分开的那天，蓝宇和陈捍东说：
有一天那边挂了个彩虹 大得不得了
我赶紧去拿摄像机
可出来的时候 彩虹已经不见了
20年前，一道彩虹划破了长空。
20年后，它依旧美丽。
只是我们远远地望着，想要伸手却触摸不到。
本文图片来自网络
编辑助理：罐头盖的日与夜